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DE   ESTA   OBRA   SE   HAN   IMPRESO   VE  LJE Y,PLAr;ES 

EN   PAPEL   VERGÉ 


ROBERTO  J.  PAYRÓ 


FRATERNALMENTE 


ADVERTENCIA 


Ha  impreso  unidad  á  las  diversas  páginas 
agrupadas  en  este  libro,  un  sentimiento  sincero 
y  entusiasta  que  ojalá  me  sea  disculpado  engra- 
cia del  fervor  que  le  da  vida  en  mi  ser. 

Acertado  ó  erróneo — no  me  incumbe  apreciar- 
lo— creo,  sin  embargo,  que  tiende  á  una  noble  y 
alta  finalidad  al  nutrirse  en  un  firme  amor  hacia 
las  cosas  de  la  tierra  materna,  libre  de  prejuicios 
cavilosos  por  el  entrevero  consmopolita  de  la  hora 
presente. 

Y  si  á  pesar  de  las  deficiencias  de  algunos 
trabajos  que  conservan  el  impulso  del  arranque 
ocasional,  me  determino  á  sacarlos  hoy  á  luz, 
no  he  de  acojerme  á  la  socorrida  escusa  de  que 
su  publicación  me  fué  solicitada. 

Si  los  recojo  es  por  aquella  conocida' razón  de 
que  no  existe  escritor  que  estoicamente  se   con- 


Vil 


cisne  al  eterno  olvido;  por  el  inefable  encanto  que 
esas  páginas  nos  renuevan  con  el  recuerdo  de  las 
horas  de  afanosa  labor  en  medio  de  los  libros 
predilectos  que  nos  sirvieron  de  guía;  y,  además 
porque  alentamos  la  modesta  esperanza  de  que, 
en  el  acopio  de  observaciones  en  ellas  acumula- 
das quizá  encuentre  el  benévolo  lector  tal  cual 
noticia  aprovechable  á  semejanza  de  la  pepita 
aurífera  entre  el  montón  del  inútil  cascajo... 

En  la  averiguación  de  estas  cuestiones  conexas 
con  la  historia  moral  del  gaucho, — que  es  parte 
integrante  de  nuestra  historia  política  porque  en 
su  ñora  fué  encarnación  original  de  las  fuerzas 
intrínsecas  del  pueblo  argentino,  como  dice  don 
Vicente  Fidel  López  en  sus  admirables  cuadros 
de  La  Revolución, — existen  temas  de  estudio  útil 
para  la  reconstrucción  del  medio  ambiente  y  el 
perfil  auténtico  de  los  rudos  protagonistas  ya 
casi  esfumados  en  la  vaga  leyenda. 

Xo  todo  es  áspero,  instintivo  y  brutal  en  las 
pasiones  que  agitaron  el  alma  tempestuosa  del 
hombre  agreste;  ni  fué  su  tosco  rancho  aduar  de 
barbarie  donde  vivió  -la  edad  del  cuero  crudo  ■, 
como  se  ha  dicho  recientemente  con  lijereza — sin 
asomos  de  duda — y  con  un  total  desconocimiento 
de  las  tradiciones  del  país. 


—   IX  — 

No  lo  pensaron  así  Sarmiento,  López,  Juan 
Carlos  Gómez,  Ricardo  Gutiérrez,  Pedro  Goyena, 
Joaquín  V.  González  ó  Paul  Groussac  al  es- 
cudriñar con  amoroso  interés  los  sentimientos  y 
las  costumbres  características  de  ese  original  tipo 
étnico,  en  páginas  rebosantes  de  sabor  americano. 

Guiado  mi  espíritu  en  esa  orientación,  con  las 
indelebles  simpatías  que  avivan  las  memorias  de 
la  infancia,  en  que  me  fué  dado  admirar  de  cerca 
al  hombre  en  su  selva,  grano  á  grano  he  ido 
acumulando  en  la  mayor  parte  de  estos  escritos  un 
aporte  de  notas  é  impresiones  criollas  que,  al 
revisarlas  hoy  no  las  creo  desdeñables  para  el 
estudio  de  los  orígenes  nacionales. 

Y  espero  que  no  se  verá  transparentada  en  las 
siguientes  páginas  una  apología  tendenciosa  del 
criollismo,  sino  la  contribución  en  la  medida 
modesta  de  mis  fuerzas  al  estudio  de  un  tipo 
tan  genuinamente  nuestro — cuya  desaparición  no 
lamento — pero  que  reclama  con  justicia  un  home- 
naje severo  y  de  consciente  información  de  las 
letras  argentinas. 

Por  lo  demás,  aunque  esta  obra  se  ocupa  pre- 
ferentemente del  gaucho,  la  palabra  criolla  que 
lo  rotula  comprende  en  su  amplia  acepción  todo 
cuanto  es   propio  del  país;  quedan  pues,  á   los 


investigadores  del  pasado  argentino,  las  costum- 
bres y  la  vida  del  hombre  urbano  que  ofrece  al 
escritor  y  al  artista  en  cada  ciudad,  en  cada 
aldea  ó  villorío  lejano  su  antigua  y  peculiar  ca- 
racterística henchida  de  sabor  y  colorido  local. 

En  los  nidos  de  antaño  no  hay  pájaros  hoga- 
ño,— dice  un  antiguo  refrán  para  advertir  que 
no  se  deje  pasar  la  ocasión  por  la  dificultad  de 
hallarla  después.  En  la  vertiginosa  transforma- 
ción á  que  asistimos  todo  lo  más  característico 
de  nuestro  pasado  se  va  borrando  bajo  el  aluvión 
extrangero,  y  esto  parece  indicar  la  conveniencia 
de  apresurarnos  á  salvar  los  rasgos  originarios 
de  esos  *  nidos  de  antaño  » . . . 


M.  L 


Buenos  Aires,  octubre  31  de  1908. 
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HIDALGO 


Los  diálogos  de  Hidalgo  y  ios  de  sos 
imitadores,  fueron  el  germen  de  esa 
peculiar  poesía  gauchesca  que,  libre  lue- 
go de  la  intención  del  momento,  ha  pro- 
ducido las  obras  más  originales  de  la 
literatura  sudamericana. 

Marcelino  Menexdez  y  Pelayo,  Antolo- 
gía de  los  poetas  hispano-americanos, 
tomo   IV,  CXGVI,  Madrid,  1895. 


La  trémula  vislumbre  del  fogón  debió  alum- 
brar el  modesto  escenario,  cuando  la  encintada 
vihuela  del  payador  anónimo  rimó  las  primeras 
palpitaciones  de  la  musa  popular  bajo  la  forma 
de  un  cielito  patriótico,  para  enardecer  la  fibra 
nativa  con  el  relato  de  las  hazañas  de  nuestras 
armas  en   su  lucha  por  la  independencia. 

La  danza,  la  música  y  la  palabra  aunadas  en 
las  reuniones  populares,  desde  los  tiempos  más 


remotos  tienen  entre  nosotros  el  nombre  sim- 
pático de  cielo,  ha  dicho  don  Juan  María  Gu- 
tiérrez al  estudiar  la  literatura  de  Mayo  (1). 

Como  música  ó  tonada  —  agrega  —  es  sencillo, 
armonioso,  lleno  de  candor  y  alegría  juvenil; 
como  danza  reúne  a  la  gracia  libre  y  airosa  de 
los  movimientos,  el  decoro  y  la  urbanidad. 

Este  género  de  poesía  tan  argentino  salió  de 
su  obscura  esfera  desde  los  primeros  días  de  la 
revolución. 

Raro  es  el  acontecimiento  de  aquel  período 
que  no  se  halle  consignado  en  un  cielo,  y  existen 
algunas  de  esas  composiciones  que  son  una  expo- 
sición completa  de  las  razones  que  tuvo  el  país 
para  declararse  independiente. 

El  cielo  se  identificó  especialmente  con  la  suerte 
de  nuestras  armas,  y  en  cada  triunfo  patrio  se 
oyeron  sus  populares  armonías  á  la  par  de  los 
himnos  y  las  odas  de  los  grandes  poetas. 

En  aquellos  días  inciertos,  bajo  un  cielo  po- 
blado de  zozobras  y  bélicos  rumores,  la  guerra 
imponía  el   acento  marcial:  arma  viramque. 

López,  Luca,  Rojas,  fray  Cayetano  Rodríguez 
habían  señalado  el  rumbo  épico;  pero  faltaba  aún 
el  poeta  que  llevara  hasta  el  alma  tenebrosa  y 
turbulenta  de  las  muchedumbres  el  nuevo  verbo: 
faltaba  el  poeta  popular. 

Bartolomé    Hidalgo  —  un    modesto    oficial    de 


1       La    literatura    de    Mayo   .     En    la    Revista  del  Rio  de  la  Plata. 
T.  II,  559. 


barbería,  según  una  difundida  tradición,  que  había 
producido  ya  La  marcha  nacional  oriental  en  el 
año  1816;  La  libertad  civil,  pieza  alegórica  escrita 
el  mismo  año  y  El  triunfo  en  celebración  de  las 
jornadas  de  Chacabuco  y  Maipu,  —  surge  al  fin, 
y  cambiando  la  lira  de  cuerdas  de  bronce  que 
le  diera  cierta  notoriedad  entre  los  escritores  de 
la  época,  adopta  la  guitarra  —  el  tiple,  según  sus 
propias  palabras  —  para  cantar  á  la  patria  bajo 
la  forma  del  tosco  romance  popular,  dando  así 
nacimiento  á  un  género  nuevo:  la  poesía  gau- 
chesca (1). 

Justificaba,  pues,  sin  sospecharlo  tal  vez,  el  nom- 
bre con  que  le  saludaban  sus  contemporáneos, 
como  Estevan  de  Luca,  puesto  que  poeta  también 
significa  creador... 

Finalizaba  el  año  1819.  Ante  las  inquietudes 
que  debían  conturbar  el  corazón  de  los  patrio- 
tas con  el  anuncio  del  próximo  arribo  de  una 
poderosa  expedición  española  lista  ya  para  zar- 
par de  Cádiz  con  20.000  soldados  aguerridos  man- 
dada por  el  general  O'Donnell,  cuando  de  nues- 
tros ejércitos  casi  no  existían  sino  restos  dispersos 


¡s  curioso  que  sus  compatriotas,  como  Arreguinb  en  la  Colección 
de  poesías  uruguayas  y  Baúl  Montero  Bustamante  en  el  Parnaso  orien- 
tal no  sepan  ni  el  año  y  lugar  del  nacimiento  de  este  autor,  pues,  el 
primero  sólo  dice  «que  nació  en  el  Departamento  de  Mercedes»,  y  el 
segundo  que  «fué  en  el  de  Soriano»...  Tampoco  lo  menciona  Francisco 
BaüZÁ  á  pesar  del  estudio  que  le  consagra  en  sus  Estudios  literarios 
Sin  embargo,  la  prueba  auténtica  existe  en  el  archivo  de  la  curia  de 
Montevideo  en  el  libro  V  de  bautismos,  al  {olio  296  y  de  la  cual  resulta 
que  su  nacimiento  tuvo  lugar  en  aquella  ciudad  el  día  -lí  de  Agosto  de 

M.  S.  en  nuestro  archivo. 
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y  las  montoneras  ensoberbecidas  hacían  trotar 
sus  briosos  redomones  de  pelea  á  las  puertas 
de  Buenos  Aires,  aparece  de  improviso  el  rústico 
payador  para  proclamar  virilmente  la  libertad  de 
su  tierra  con  un  Cielito  que,  en  breve  se  tornó 
popular: 

El  que  en  la  acción  de  Maipú 
Supo  el  cielito  cantar 
Ahora  que  viene  la  armada 
El  tiple  vueive  á  tomar. 

El  comienzo  del  refrán  sugiere  desde  luego  la 
idea  de  que  Hidalgo  había  escrito  otra  compo- 
sición análoga  el  año  anterior  para  celebrar  la 
victoria  de  Maipú,  y  la  cual  desgraciadamente 
hasta  el  momento  parece  perdida;  pues,  ni  La 
Lira  Argentina  publicada  en  París  en  1824  por 
don  Ramón  Díaz,  ni  La  Epopeya  Americana  de 
aquel  período  coordinada  por  don  Ángel  Justi- 
niano  Carranza,  que  quedó  sin  terminar,  ni  el 
Cancionero  Popular  reimpreso  después  por  el 
doctor  Estanislao  S.  Zeballos,  hacen  mención  de 
esta  poesía  (1). 

Sin  embargo,  su  existencia  está  abonada  por 
don  Antonio  Zinny  en  la  Efemeridro grafía  argi- 
rometropolitana  bajo  el  siguiente  título:  Cielito 
patriótico  que   compaso   un  gaucho  para  cantar 


1  Gonf.  La  Epopeya  Americana  1810-1825  coordinada  y  anotada 
por  A.  J.  C.  Buenos  Aires.  MDGCCXCV.  Solo  se  publicaron  320  pági- 
nas de  gran  formato. 

Cancionero  Popular,  compilado  y  reimpreso  por  Estanislao  S.  Zeea- 
llos.  Buenos  Aires.  1 


la  acción  de  Maipú.  Buenos  Aires,  Imp.  de  los 
Expósitos  (sin  fecha)  2  págs.  fol. 

El  dato  lo  confirma  además  don  Juan  María 
Gutiérrez,  en  el  estudio  sobre  la  literatura  de 
Mayo  de  que  hicimos  mención,  citando  esta 
estrofa  del  «  Cielito  de  Maipu  ». 

El  cielo  de  las  victorias. 
Vamos  al  cielo,  paisanos, 
Porque  cantando  el  cielito 
Somos  más  americanos. 

Nuestras  prolijas  investigaciones  para  encontrar 
dicha  pieza  han  resultado  infructuosas.  Tal  es 
la  razón  de  haber  adoptado  por  su  orden  cro- 
nológico, el  Cielito  á  la  venida  de  la  armada 
Española  en  1819,  como  la  primer  obra  del 
autor  en  el  nuevo  género  poético  del  cual  es 
indiscutidamente  su  propagador  y  ha  quedado 
maestro. 


El  rasgo  soberano  de  este  poeta  de  la  tierra 
es  un  férvido  amor  á  la  patria  que,  á  manera  de 
estrella  polar  orienta  el  derrotero  de  su  breve 
existencia  y  le  da  el  indeleble  perfil  de  cantor  de 
las   muchedumbres  campesinas. 

La  idea  de  la  patria  —  confusa  é  inextinguible 
en    esos    espíritus    tormentosos  —  es    la    pasión 


dominadora  y  absorveníe  de  todas  las  palpita- 
ciones del  alma  gaucha,  porque  en  ella  se  con- 
funden los  porfiados  amores  del  natal  terruño, 
del  pago,  el  rancho  y  la  prenda  que  ellos  con- 
cretan con  una  sola  voz  en  su  rudo  é  intenso 
decir:  la  querencia! 

Pero  dentro  de  ese  concepto  primitivo  del  sen- 
timiento de  la  nacionalidad,  a  poco  que  se  ahon- 
de se  descubre  como  en  esos  árboles  centena- 
rios de  nuestras  selvas  el  fuerte  y  extendido  rai- 
gambre que  los  aferra  al  suelo  nutricio.  Y  asi  se 
sentían  orgullosos  de  ser  argentinos,  porque  ar- 
gentina era  la  tierra  donde  abrieron  los  ojos  á  la 
primera  luz  y  en  la  cual  irían  á  ser  polvo  sus 
despojos. . . 

Hidalgo  era  de  condición  muy  humilde — según 
su  propia  confesión  en  un  breve  autógrafo  fa- 
miliar mencionado  por  Carranza  (1).  Y  aunque 
oriundo  de  Montevideo,  es  bien  posible  que 
pasara  los  primeros  años  de  su  juventud  vaga- 
bundeando por  las  boscosas  campiñas  del  litoral 
uruguayo  de  cuyo  ambiente  se  saturó,  como  lo 
demuestra  su  profundo  conocimiento  de  las  ideas 
y  sentimientos  del  hirsuto  y  bravio  habitante  de 
aquella  región,  en  que  palpitaban  los  rasgos 
étnicos  del  indómito  charrúa  y  del  empecinado 
matrero. 


.    gel  Jcstiniaxo  Carranza.  «La  resurrección  de  Hidalgo»,  en  El 
"Plata  literario,  Buenos  Aires,   1S76.  Este  trabajo  quedó  trunco:  ¡mes. 
publicaron   tres    breves   artículos  que  nada  adelantan  sobre  la 
vida  del  biografiado. 


Y  maguer  su  inspiración  amoldándose  al  gusto 
de  la  época,  se  enardesca  para  cantar  EL  triunfo 
de  San  Martin  —  tal  vez  sugestionado  por  la  inci- 
tación de  Luca  que  acababa  de  lanzar  las  estrofas 
del  Canto  lírico  á  La  Libertad  de  Lima, — el  modesto 
cantor  vuelve  á  la  forma  que  mejor  se  amoldaba 
con  su  manera  de  sentir,  al  lenguaje  colorido  y 
sencillo  de  la  rústica  trova  que  brota  espontánea 
en  torno  de  los  fogones  bajo  la  serena  vislumbre 
del  constelado  cielo. . . 

El  poeta  gauchesco  había  nacido  rompiendo 
para  siempre  las  ligaduras  de  la  forma  ampulosa 
y  ditirámbica  de  las  odas  heroicas  de  los  clá- 
sicos españoles,  y  no  para  convertirse  en  el  im- 
provisador dicharachero  que  entretiene  al  audi- 
torio con  las  agachadas  pintorescas  del  decir 
gauchesco,  sino  para  ser  el  cantor  más  repre- 
sentativo de  su  casta,  encarnando  aquel  empe- 
cinado espíritu  de  rebelión  contra  el  extraño  yugo 
iniciado  por  Ramírez  y  sus  gauchos  del  litoral 
entrerriano  frente  á  los  realistas  de  Elio,  que 
culminó  Güemes  y  sus  admirables  montoneros 
después  en  esa  resistencia  tenaz  á  los  ejércitos 
españoles  entre  las  abruptas  serranías  de  Salta. 

Cada  una  de  las  rudas  cuartetas  del  Cielito  á  la 
venida  de  la  armada  es  un  reto  valiente  y  mor- 
daz contra  el  invasor  y  un  vaticinio  de  lo  que 
sería  aquella  guerra  á  muerte,  con  la  soberbia 
exaltación  del  coraje  de  las  patrias  caballerías 
que  hace  el  poeta  al  recordarles  como  se  en- 
traba á  los  combates  golpeándose  la  boca  para 
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conquistar  á  sable,    á  bola    y  á  lazo  la    libertad 
de  la  tierra: 

Cielito,  digo  que  si, 
Coraje  y  latón  en  mano, 
Y  entreverarnos  al  grito 
Hasta  sacarles  el  guano. 

Ellos  dirán:  Viva  el  Rey, 
Nosotros:  La  Independencia: 
Quienes  son  más.  .  . .  corajudos 
Ya  lo  dirá  la  esperencia. . . 

Era  el  preludio  del  cantor  délas  altiveces  crio- 
llas, cuyo  leit-motiv  veremos  reaparecer  en  todos 
sus  cantos  sin  amenguar  la  arrogante  y  eficaz  vi- 
bración. 

Breve  tiempo  después  manos  incógnitas  dis- 
tribuían en  las  calles  de  Buenos  Aires  una  pro- 
clama-manifiesto de  Fernando  Vil  dirigida  á  los 
habitantes  de  ultramar,  con  la  pretensión  de  que 
se  le  reconociera  por  medio  de  su  enviado  es- 
pecial ante  la  Corte  de  Rio  Janeiro,  el  conde  de 
Casa-Flores. 

La  ocasión  era  propicia,  y  Un  gaucho  de  la 
Guardia  del  Monte  contesta  al  manifiesto  zahi- 
riendo al  inepto  monarca  que  ni  había  sabido 
conservar  su  corona  y  que,  á  pesar  de  las  derro- 
tas infligidas  á  sus  orgullosos  veteranos  todavía 
pretendía  se  le  rindiera  vasallaje. 

Al  recorrer  hoy  los  irónicos  conceptos  de 
este  nuevo  Cielito,  la  fácil  imaginación  adivina  el 
efecto  que  debían  producir  cuando  se  escuchaba 
su  recitado  en  la  rueda  de  los  fogones  del  cam- 
pamento, en  las  reuniones  de  las  pulperías  y  en 


—  Il- 
las animadas  tertulias  del  café  y  los  hogares  de 
la  ciudad,  porque  á  través  de  su  brusca  urdim- 
bre se  siente  palpitar  la  protesta  inquebrantable 
como  un  juramento  supremo  de  ser  libres  ó 
morir,  condensado  en  su  estribillo  imperfecto 
pero,  sin  duda,  de  mayor  eficacia  para  la  causa 
que  muchas  ampulosas  proclamas  de  las  gacetas 
oficiales: 

Allá  va  cielo  y  más  cielo, 
Libertad  y  muera  el  tirano; 
O  reconocernos  libres, 
O  adiosico  y  sable  en  mano! 

Otro  Cielito  del  mismo  año,  en  honor  del 
ejército  libertador  del  Perú  acentúa  la  nota  pa- 
triótica. 

Hidalgo  había  encontrado  su  cuerda,  la  vi- 
brante y  bronca  bordona  de  la  guitarra  nacionai 
para  tocar  á  rebato  por  la  libertad  bajo  la  forma 
lírica  rudimentaria  de  los  antiguos  romances,  tan 
propicia  al  asunto  guerrero  como  á  la  endecha 
de  amor. 

Su  intención  de  romper  con  los  moldes  age- 
nos  y  ser  enteramente  personal  está  visible  en 
las  composiciones  posteriores,  por  más  que  la 
métrica  empleada  sea  la  cláusula  añeja  del  ro- 
mancero español;  pero  es  en  el  estilo  donde  debe 
buscarse  su  rasgo  propio,  en  la  manera  de 
sentir  y  expresar  el  sentimiento  y  las  aspiraciones 
colectivas  de  un  grupo  étnico,  matizando  su  forma 
verbal  con  las  pintorescas  y  agudas  hablas  de 
las  masas  campesinas,  algunas  de  vigor  y  gracia 
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profunda  como  lo  han  reconocido  cuantos  han 
profundizado  con  amor  la  investigación  de  esta 
interesante  cuestión  del  lenguaje  gauchesco. 

A  la  gracia  andaluza  del  conquistador,  estrepi- 
tosa y  burbujeante  se  había  aunado  la  malicia 
taimada  y  chucara  del  indio  aborigen  para  pro- 
ducir con  su  fusión  ese  tipo  inconfundible  de 
nuestro  gaucho,  cuya  faceta  espiritual  es  cabal- 
mente su  manera  de  expresión  tan  característica. 

Si  bien  se  ha  observado  alguna  vez  —  exage- 
rando un  poco  el  concepto  —  que  el  lenguaje  de 
Hidalgo  no  es  nuevo  ni  original  por  derivar  del 
antiguo  romance  castellano;  pero  no  puede  ne- 
garse que  el  asunto  regional  ya  le  da  una  fiso- 
nomía distinta  y  que  la  adopción  de  modismos 
del  país  —  en  que  el  guaraní,  el  quichua  y  el 
araucano  contribuyeron  con  gran  aporte  de  vo- 
ces nuevas  —  ha  concluido  por  marcar  diferencias 
substanciales  entre  el  lenguaje  popular  en  la 
madre  patria  y  el  del  criollo  ríoplatense. 

Aun  dentro  de  las  fronteras  de  nuestro  terri- 
torio pueden  señalarse  hoy  diferencias  esenciales 
de  lenguaje,  de  costumbres  y  de  creencias;  asi 
un  paisano  correntino  ni  piensa,  ni  siente,  ni  se 
expresa  de  idéntica  manera  que  un  hijo  de  la 
selva  santiagueña  ó  que  un  llanero  ó  monta- 
ñés de  la  Rioja.  El  hijo  de  la  inmensa  llanura 
abrasada  por  el  sol,  no  es  idéntico  al  que  vio  la 
luz  de  su  horizonte  limitada  por  ia  maraña  y  las 
techumbres  impenetrables  de  los  montes,  ni  al 
que  nació  en  el  valle  estrecho  circuido  de  cum- 
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bres,  porque  cada  una  de  estas  regiones  impri- 
me en  el  alma  del  nativo  su  sello  propio. 

Si  ni  el  escenario,  ni  el  ambiente,  ni  los  per- 
sonajes eran  semejantes,  como  eran  diametral- 
mente  diversas  las  tendencias  del  criollo  y  del 
peninsular,  no  podía,  pues,  ser  idéntico  su  len- 
guaje. Por  el  contrario  se  hacía  gala,  —  para 
diferenciarse  —  de  no  hablar  como  los  godos,  y 
es  eso  lo  que  hacía  Hidalgo  al  adoptar  la  jerga 
campesina  para  interpretar  los  ideales  nuevos  y 
bien  definidos  del  sentimiento  argentino. 

Y  es  digno  de  notarse  que,  este  poeta  que 
no  nació  gaucho,  que  vivió  en  la  ciudad  alter- 
nando con  hombres  de  letras  como  Esteban  de 
Luca,  que  asistía  á  las  memorables  tertulias  de 
una  de  las  porteñas  más  bellas  y  elegantes,  Mar- 
garita Sánchez  Velazco,  cuya  rara  habilidad  para 
tocar  la  vihuela  celebró  en  una  Oda  entusiasta 
que  empezaba  así:  «¿Qué  mano  angelical  en  mis 
oídos — derrama  generosa  su  dulzura?,)  — mantu- 
vo, sin  embargo,  inalterable  su  amor  á  la  nueva 
forma  de  la  musa  campesina  (1). 


Aparece  en  1821  el  célebre  Dialogo  patriótico 
entre  Jacinto  Chano  y  Ramón  Contreras  que 
conquistó  al  pronto  gran  popularidad. 

(1)  Publicada  en  el  núm.  140  de  El  Censor  del  -2:í  de  Mayo  de  1818. 
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El  tema  es  siempre  la  patria  cuyo  porvenir 
incierto  pone  inquietudes  y  sombras  de  amargura 
en  el  espíritu  del  viejo  Chano.  El  recuerdo  de  las 
gloriosas  hazañas  y  las  esperanzas  de  mejores 
días  ante  los  desgarramientos  de  la  anarquía  que 
fomentaba  el  centralismo  absorvente  y  miope  de 
los  hombres  del  directorio  infatuados  aun  con 
los  resabios  coloniales;  el  menosprecio  injusto 
para  los  abnegados  servidores,  para  el  pobre 
soldado  de  primera  fila  en  las  jornadas  memo- 
rables; el  despilfarro,  el  atraso  y  la  desigualdad 
irritante  con  que  suele  aplicarse  la  ley  según  la 
condición  social,  forman,  la  tela  en  donde  tejió 
ese  espontáneo  é  imperecedero  diálogo. 

Merece  citarse,  por  lo  ingeniosa  y  punzante,  la 
manera  como  explica  las  «dificultades  en  cuanto 
á  la  ejecución  *  del  traqueado  principio  de  la 
igualdad  ante  la  ley.  Y  de  ahí  la  popularidad  de 
ese  fragmento  que  á  menudo  se  trae  á  la  memoria 
para  aplicarlo  á  un  caso  sub-judice,  porque  es 
siempre  fresco  é  intenso  como  si  lo  animara  un 
hálito  de  palpitante  actualidad: 


. . .  Roba  un  gaucho  unas  espuelas, 

O  quitó  algún  mancarrón, 

O  del  peso  de  unos  medios 

A  algún  paisano  alivió: 

Lo  prienden,  me  lo  enchalecan 

Y  en  cuanto  se  descuidó 
Le  limpiaron  la  caracha 

Y  de  malo  y  saltiador, 

Me  lo  tratan  y  á  un  presidio 
Lo  mandan  con  calzador: 
Aquí  la  ley  cumplió,  es  cierto 

Y  de  esto  me  alegro  yo, 
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Quien  tal  hizo  que  la  pague.— 

Vamos,  pues,  á  un  Señorón. 

Tiene  una  casualidad. . . 

Ya  se  vé.  . .  se  remedio.  .  . 

Un  descuido  que  á  cualquiera 

Le  sucede,  si  señor. 

Al  principio  mucha  bulla, 

Embargo,  causa,  prisión, 

Van  y  vienen,  van  y  vienen, 

Secretos,  almiración; 

¿Qué  declara?— Que  es  mentira. 

Que  él  es  un  hombre  de  honor! 

¿Y  la  mosca?. . .  No  se  sabe, 

El  Estado  la  perdió, 

El  preso  sale  á  la  calle 

Y  se  acaba  la  junsión. 

¿Y  á  esto  se  llama  igualdá? 

La  perra  que  me  parió. .  . 

Ha  transcurrido  casi  un  siglo  desde  que  apa- 
recieron estos  versos  y  al  leerlos  hoy  despiertan 
la  duda  de  si  no  habrán  sido  escritos  en  la  hora 
presente.  Es  que  pocas  veces  la  crítica  intensa  de 
un  concepto  jurídico  en  boca  del  vulgo,  se  ajustó 
más  intimamente  á  una  verdad  dolorosa.  Por  eso 
la  sonrisa  rústica  y  amarga  del  viejo  Chano  se- 
guirá resonando  á  través  de  los  tiempos  y  de  los 
códigos  como  la  protesta  reivindicatoría  de  una 
casta  desheredada ! 

Y  á  pesar  de  su  forma  de  sencillez  casi  pri- 
mitiva—  para  amoldarse  al  modo  verbal  de  los 
rudos  protagonistas — un  pensamiento  noble  y 
altruista  embebe  la  crítica  social  del  Diálogo;  la 
visión  serena  de  la  patria  redimida  y  próspera  por 
la  paz  y  la  unión,  sin  fronteras  banderizas  para 
que  no  se  escuchara  más  que  una  sola  frase  fra- 
ternal—hijos  de  esta  tierra  —  exalta  y  enardece 
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la  inspiración  del  cantor,  y  de  sus  sencillas  trovas 
se  esparce  un  ambiente  sano  de  verdad  tan  ge- 
nuinamente  nuestro,  que  ha  hecho  de  esa  com- 
posición un  cuadro  henchido  de  vida  argentina 
con  más  luz  y  colorido  que  muchas  páginas 
históricas  de  prosa  fatigosa  y  tropezona  que  pre- 
tendieron evocarla.  .  . 

Tanto  el  Nuevo  diálogo  como  el  Cielito  en 
alabanza  de  la  libertad  de  Lima  y  el  Callao  de 
1821,  no  son  más  que  variantes  de  las  poesías 
ya  citadas  porque  el  tema  matriz  es  siempre 
idéntico:  la  aspiración  á  la  independencia,  Y  es 
digno  de  señalarse  como  una  de  las  facetas  más 
simpáticas  del  amplio  espíritu  de  este  autor  que, 
á  pesar  de  no  ser  nativo  de  la  metrópoli  por- 
teña  donde  vino  á  levantar  su  hogar  cuando  el 
localismo  agitaba  al  libre  viento  de  las  cuchillas 
la  bandera  separatista  con  su  formidable  caudillo 
Artigas,  tuvo,  sin  embargo,  la  generosa  quimera 
en  aquellos  tormentosos  días  de  la  anarquía  — 
de  pensar  en  una  sola  patria,  de  cantar  la  unión 
y  la  grandeza  futura  de  la  « nueva  y  gloriosa 
nación  ». .  . 

Vino  después  el  canto  postrero  para  cerrar 
con  hermoso  broche  de  bronce  el  ciclo  de  su 
breve  pero  fecunda  existencia;  el  canto  del  cisne 
montaraz — el  más  armonioso  y  duradero  de  sus 
cantos  —  antes  de  desaparecer  envuelto  en  los 
cendales  de  la  leyenda  gloriosa  que  tegió  sobre 
su  nombre  la  tradición  nacional. 
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La  Relación  de  las  fiestas  mayas  celebradas 
en  Buenos  Aires  el  año  1822,  es  en  efecto  la 
última  producción  de  Hidalgo  que  conocemos  y 
tal  vez  la  más  celebrada.  A  partir  de  esta  fecha 
el  cantor  criollo  enmudece  para  perderse  en  la 
sombra  de  un  misterio  impenetrable,  legándonos 
ese  romance  descriptivo  henchido  de  esponta- 
neidad y  de  prestigiosos  aromas  de  la  tierra  ma- 
terna. 

Verdadera  piedra  sillar  de  un  nuevo  género 
poético,  de  cuyo  germen  han  brotado  las  obras 
más  originales  de  la  literatura  sudamericana,  — 
como  ha  dicho  el  crítico  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo  al  incoporarla  en  su  antología  de  poe- 
tas hispano-americanos,  —  jamás  ha  sido  iguala- 
da por  cuantos  quisieron  imitarla.  Tal  ocurre 
con  el  espiritual  Hilario  Ascasubi  que  pretendió 
superarla  cantando  el  mismo  asunto,  con  idén- 
tico estilo  y  hasta  con  el  propio  nombre  de  los 
antiguos  protagonistas  (1). 

Rivera  Yndarte,  Juan  María  Gutiérrez,  Ángel 
Justiniano    Carranza,   Ernesto    Quesada   y    Esta- 


(1;  Conf.  Paulino  Lucero,  Relación  de  las  fiestas  cívicas  celebradas 
en  el  aniversario  de  la  jura  de  la  Constitución  Oriental,  en  1833.  — 
Aniceto  el  Gallo,  Recuerdos  que  de  las  glorias  patrias  hicieron  los 
gandíos  Chano  y  Contrcras  en  las  trincheras  de  Montevideo  el  25  de 
Mago  de  1844.  Paris,  Imp.  de  Paul  Dupont,  !*?:>. 
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nislao  S.  Zeballos  —  este  último  particularmente 
en  su  Cancionero  Popular — que  investigaron  con 
vivo  anhelo  los  antecedentes  de  la  personalidad 
de  Hidalgo,  casi  nada  lograron  esclarecer  sobre 
su  juventud  y  la  vida  que  llevó  en  Buenos  Aires, 
ni  la  fecha  cierta  de  su  muerte,  ni  el  sitio  donde 
fueron  á  reposar  sus  cenizas  sin  un  nombre  que 
las  señale  á  la  consideración  de  la  posteridad. 

Sólo  sabemos  que  era  oriundo  de  Montevi- 
deo, de  modestísimo  origen  y  que  sirvió  en  los 
primeros  ejércitos  patricios  como  secretario  del 
comandante  Carranza  en  la  expedición  al  litoral 
uruguayo  contra  los  portugueses  en  1811,  sien- 
do declarado  por  el  Triunvirato  benemérito  en 
grado  heroico  junto  con  sus  compañeros  de 
campaña;  que  en  1812  fué  nombrado  comisario 
de  guerra;  que  pasó  á  Buenos  Aires  donde  se 
casó,  entrando  á  servir  á  la  tesorería  de  la 
Aduana  en  1814  donde  al  parecer  alternaba  las 
tareas  de  oficinista  con  los  ensayos  poéticos,  los 
cuales  le  conquistaron  mucha  estimación  entre  la 
gente  de  letras,  muriendo  joven  aun  de  una  afec- 
ción pulmonar,  y  que  queda  su  obra  trunca  y 
dispersa  en  publicaciones  raras,  aguardando  la 
edición  definitiva  á  que  tiene  tan  legítimo  derecho 
el  progenitor  de  la  poesía  gauchesca  en  ambas 
márgenes  del  Plata. 

En  su  época  no  se  coleccionaron  las  poesías 
de  Hidalgo  porque  eran  tan  populares  que  todos 
las  sabían  de  memoria  —  escribía  hace  veinte 
años  un  escritor  argentino  y  añadía  refiriéndose 
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á  las  producciones  poéticas  del  tiempo  de  Riva- 
davia: — la  literatura  popular  tuvo  su  represen- 
tante en  Hidalgo,  antiguo  oficial  barbero,  que 
creó  el  género  gauchesco;  y  que  debe  ser  recor- 
dado con  el  más  alto  encomio,  como  el  pueblo 
recuerda  sus  versos  llenos  de  verdad  y  de  co- 
lorido (1). 

No  obstante  estas  incitaciones,  la  obra  com- 
pleta de  tan  meritísimo  escritor  permanece  aun 
sin  ser  compilada  en  volumen,  y  hasta  no  han 
faltado  quienes  hayan  pretendido  despojarlo  de 
la  prioridad  de  su  feliz  iniciativa  para  atribuírse- 
la al  poeta  mendocino  Juan  Gualberto  Godoy 
que  escribió  en  1824  un  mediocre  diálogo  semi- 
gauchesco  bajo  este  título: — «Confesión  histórica 
en  diálogo  que  hace  el  Quijote  de  Cuyo,  Fran- 
cisco Corro,  á  un  anciano  que  tenía  ya  noticias 
de  sus  aventuras,  sentados  á  la  orilla  del  fuego 
la  noche  que  corrió  hasta  el  pajonal,  lo  que  es- 
cribió á  un  amigo». 

No  conocemos  esta  curiosa  pieza  cuyo  inco- 
mensurable  y  risueño  título  no  es  seguramente 
promesa,  de  un  sabroso  fruto  de  pura  cepa  crio- 
lla. Por  otra  parte  ella  no  aparece  incluida  en 
la  reciente  compilación  de  las  poesías  de  Godoy 
lo  que  desde  luego  descarta  tan  nimia  cuestión; 
además  una  sola  composición  sin  trascendencia, 
aun    suponiéndola    de    fecha    anterior  al    Cielito 


(1)  A.  Lamarque.  «La  literatura  argentina  en  la  época  de  Rivadi 
en  Jiivadavia.  Libro  del  primer  centenario.  Buenos  Aires,  Ivv-. 
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patriótico  de  Hidalgo  cuando  se  anunció  la  ve- 
nida de  la  expedición  española  en  1819,  no  podía 
formar  escuela  (1). 

Con  igual  fundamento  podría  atribuirse  á  fray 
Cayetano  Rodríguez  la  invención  del  nuevo  género, 
por  haber  publicado  en  1812  un  Cuento  al  caso 
describiendo  á  un  haaso  tucumano,  pero  con  el 
lenguaje  literario  corriente  sin  mezcla  de  modis- 
mos del  habla  gauchesca  que,  es  precisamente 
la  característica  del  celebrado  autor  de  los  Cie- 
litos y  Diálogos. 

No  es  aventurado  suponer  también,  que  los 
Cielitos  contra  los  godos  de  Vigodet  en  1813,  el 
que  festejaba  la  rendición  de  Montevideo  por 
Alvear  en  1814,  el  Cielito  oriental  de  1816  en 
lenguaje  mixto  de  castellano  y  portugués  y  el 
Cielito  de  la  independencia,  recopilados  por  Ca- 
rranza como  de  autor  anónimo  en  La  Epopeya 
Americana,  pertenecen  á  Hidalgo.  Los  tres  pri- 
meros por  el  asunto,  pues,  no  puede  ser  su 
autor  sino  un  patriota  oriental,  é  Hidalgo  lo  fué 
sin  vacilaciones  en  todos  los  instantes  según  se 
infiere  de  sus  composiciones  en  las  que  el  sen- 
timiento patriótico  asoma,  pasa  y  vuelve  á  reapa- 
recer como  un  ritornelo. 


(1)  Juan  Gcalberto  Godoy.  Poesías.  Buenos  Aires  1889.  En  el  pró- 
logo se  registra  un  ensayo  del  malogrado  Domingo  F.  Sarmiento  (hijo) 
en  el  cual  se  dice  que:  Godoy  fué  el  primero  en  emplear  el  metro  de 
los  payadores  teniendo  presente  la  época  en  que  apareció  el  Diálogo 
entre  Chano  y  Contreras.  De  ahí  la  especie  propagada  por  Zinny.  en 
su  Efemeridografia  argiroptwquioUa,  pág.  530  y  repetida  por  R.  Her- 
nández en  Pelma  jó.  p¿'ig.  45.  sin  estudiar  la  cuestión. 
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La  Lira  Argentina  del  año  1824  reproduce  á 
continuación  en  las  páginas  98,  111  y  114  tres 
poesías  sin  nombre  de  autor:  La  libertad  civil, 
la  Marcha  nacional  oriental  y  el  Cielito  oriental. 
Las  dos  primeras  se  sabe  que  pertenecen  á  Hi- 
dalgo, y  en  cuanto  á  la  última  podemos  atribuirle 
la  paternidad  porque  se  consignan  en  ella  con- 
ceptos que  encontramos  después  en  el  Cielito  á 
la  venida  de  la  armada  en  1819. 

Tal  por  ejemplo,  la  pintura  del  soldado  por- 
tugués con  «bigoteras  retorcidas»,  y  la  del  es- 
pañol de- "bigote  retorcido»,  como  si  en  ese 
rasgo  hubiera  querido  acentuar  el  aire  fanfarrón 
y  petulante  de  los  enemigos.  .  . 

Y  no  se  trata  de  una  mera  coincidencia,  porque 
es  habitual  en  este  escritor  la  repetición  de  la 
misma  frase  en  diversas  composiciones,  como  se 
nota  en  La  libertad  civil  y  El  triunfo  (1). 

Fallando  anticipadamente  en  esta  cuestión  de 
probanzas  sobre  la  prioridad,  dijo  el  general 
Mitre  con  su  respetable  autoridad  en  la  materia, 
en  una  carta  al  autor  del  Martin  Fierro  que  se 
registra  en  el  Prólogo  de  dicha  obra:  -Hidalgo  se- 
rá siempre  su  Homero,  porque  fué  el  primero». 

Y  ese  juicio  del  erudito  historiógrafo  no  resul- 
ta exagerado  porque  cuantos  marcharon  tras  sus 
huellas,  Ascasubi  especialmente  y  del  Campo  que 
señala  una  forma  intermediaria  por  el  asunto  — 
han  imitado  al    modelo    inspirándose  en  su  téc- 

(l)  Conf.  La  Lira  Argentina,  p.  98  y  20*. 
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nica,  por  más  que  enriquecieran  la  pintura  del 
ambiente  descriptivo  con  las  galas  de  nuevos  te- 
mas y  hasta  ahondado  el  perfil  moral  de  los 
protagonistas  —  como  ocurre  con  Hernández,  tal 
vez  quien  menos  le  imitó  —  pero  sin  que  ninguno 
lograra  imprimir  forma  original  al  primitivo  tro- 
quel que  sirvió  para  dar  cuño  imperecedero  á  las 
garbosas  figuras  del  viejo  Chano  y  del  payador 
Contreras. 


V 


Señalé  ya  la  imitación  un  tanto  servil  de  As- 
casubi  que  no  necesitaba  de  semejantes  recursos, 
porque  á  través  de  su  abundosa  producción  fluye 
el  raudal  de  esa  sabrosa  trova  americana  rebo- 
sante de  la  gracia  retozona  del  retruécano  agudo 
y  del  colorido  local  de  sus  imágenes  pintorescas. 

En  cuanto  al  autor  del  Fausto  (1)  la  influen- 
cia del  primitivo  trovero  tiene  que  ser  natural- 
mente menos  visible  por  la  absoluta  disparidad 
de  asuntos:  el  uno  hizo  hablar  al  gaucho  con 
las  aspiraciones  vehementes  del  patriotismo;  el 
otro  empleó  la  jerga  campesina  para  hacer  reir 
con  el  relato  espiritual  de  una  imaginaria  inter- 
pretación del  obscuro  drama  de  Goethe,  que    el 


I     Estanislao  del  Campo.  Fausto.  Impresiones  de]  gaucho  Anastasio 
■1  Pollo  en  la  representación  de  esta  opera.— Buenos  Aires.  1>7¿. 
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paisano  Laguna  oyó  cantar  una  noche  en  italiano 
en  el  teatro  de  Colon. .  . 

Sin  embargo,  en  aquella  deliciosa  página  des- 
criptiva— la  más  rutilante  del  capítulo  III  que  se 
instala  para  siempre  en  la  memoria  una  vez  leí- 
da- -se  ve  asomar  la  lejana  reminiscencia  del  mo- 
delo. 

— -;Sabe  que  es  linda  la  mar? 
—La  viera  de  mañanita, 
Cuando  ágatas  la  puntita 
Del  sol  comienza  á  asomar. 

Y  bien:  en  la  sabrosa  y  colorida  Relación  de 
las  fiestas  mayas  de  Buenos  Aires  el  año  1822, 
encontramos  usada  la  mismísima  imagen  para 
describir  el  amanecer,  si  bien  en  forma  más  grá- 
fica y  genuinamente  gaucha  según  su  modo  de 
ver  y  pintar  las  cosas  de  la  naturaleza  que  rodea 
y  satura  aquellas  almas  primitivas  como  una 
emanación  misteriosa  del  medio  ambiente.  Dice 
así  el  payador  Contreras: 


Al  dir  el  sol  coloriando 
Y  asomando  la  puntita. 


Hidalgo  es  siempre  justo  y  verista  en  la  pin- 
tura local  y  sencillamente  admirable  en  la  verba 
de  sus  rústicos  protagonistas.  El  viejo  patriota 
Chano  y  su  camarada  el  payador  Contreras  son 
fuertes  creaciones  que  vivirán,  porque  llevan  el 
soplo  artístico  de  la  realidad.  Por  eso  se  le  es- 
cucha  siempre   con   agrado   sin    que    el  espíritu 
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crítico  más  descontentadizo  encuentre  una  rendija 
en  su  áspera  coraza  para  hincarle  el  diente. 

Asi  haciendo  hablar  a  «  un  paisano  del  Bra- 
gao  »  —  vale  decir  de  plena  pampa  —  no  hubiera 
empleado  la  palabra  «  mar »  que  el  gaucho  no 
conoce  ni  figura  en  su  reducido  léxico,  ni  po- 
día emplear  por  tanto  para  nombrar  al  Rio  de 
la  Plata  designado  desde  los  tiempos  de  la  con- 
quista con  tal  nombre;  ni  le  haría  montar  á  «un 
parejero  overo  rosao»,  porque  la  experiencia 
campera  le  enseñó  que  jamás  existieron  pareje- 
ros de  tal  laya.  Por  el  contrario  con  su  clásica 
propiedad  de  estilo,  si  de  carreras  se  trata  men- 
cionará al  «zaino  de  Contreras  que  va  á  correr 
con  el  cebruno  de  Hilario  »,  ambos  de  pelaje  obs- 
curo—  tapaos  —  los  únicos  reconocidos  en  todo 
tiempo  como  animales  de  lijereza  y  aguante. 

Tal  vez  el  detalle  paresca  nimio,  pero  no  lo 
será  para  quienes  saben  de  cosas  de  campo  don- 
de el  color  de  los  animales  marca  una  condi- 
ción peculiar. 

Es  la  Ley  de  la  Selva,  como  diría  Rudyard  Ki- 
pling  el  admirable  observador  de  las  costumbres 
del  habitante  de  las  tierras  vírgenes. 

Así  el  parejero  «  Záfiro  »  del  paisano  Laguna, 
— por  su  extraño  nombre  y  por  el  color — es  una 
nota  falsa,  pequeña  sin  duda,  pero  que  quita  co- 
lorido local  á  la  peregrina  creación  de  del  Cam- 
po;— como  es  también  falso  el  «malacara-azule- 
jo,  el  parejero  ganador»  en  que  presenta  Maga- 
riños  Cervantes  en    el  cuadro    de  la  yerra  á  su 
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romántico  gaucho  Celiar  (1), —  imitando  á  Hi- 
dalgo que  hace  cabalgar  á  Chano  en  un  « redo- 
món azulejo,  arisco  y  espantador»,  como  son 
cabalmente  los  animales  de  esa  clase,  cuando  desde 
las  islas  del  Tordillo  se  viene  á  la  Guardia  del 
Monte  para  sostener  con  su  amigo  Contreras  esa 
jugosa  charla  del  primer  Diálogo  patriótico. 

Estos  detalles  menudos  de  la  vida  rural,  que 
acusan,  falta  de  conocimiento  del  medio  descrip- 
to,  no.se  encuentran  en  los  relatos  de  Ascasubi 
que  eligió  para  su  Chano  un  ^picazo  volador», 
ni  menos  en  Hernández  que  hace  vagar  por  las 
soledades  temerosas  del  desierto  á  su  Martin 
Fierro  en  aquel  «moro  de  número,  sobresaliente 
el  matucho!  »  que  pintó  diestramente  en  dos  versos 
de  trazo  seguro  y  evocador  (2). 

La  impropiedad  en  la  pintura  de  los  tipos,  es- 
cenas y  usos  regionales  son  lunares  en  toda  obra 
de  ambiente  local.  En  Hernández  —  es  necesario 
reconocerlo  como  una  de  sus  cualidades  más 
excelentes  —  no  se  encuentran  esas  impropieda- 
des; domina  la  materia,  se  ha  compenetrado  con 
ella  íntimamente,  sin  preocuparse  sólo  del  idio- 
ma, que  es  lo  accesorio,  ha  visto  las  cosas,  las 
ha  sentido  y  las  ha  expresado  como  un  paisano. 
Su  obra  es  obra  de  verdad  porque  ha  descen- 
dido con  un  sondazo  genial  hasta  más  recónditas 
intimidades  del  ser  moral  para  contarnos  sus  creen- 

ilj  Alejandro  Magariños  Cervantes.    Celiar.   Leyenda  americana.— 
Paria,  1852. 

(8)  José  Hernández.  El  gaucho  Martin  Fierro.  Buenos  Aires,  1872. 
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cias  y  sufrimientos,  en  esa  epopeya  bárbara  y 
punzante  que  tiene  por  protagonista  al  hombre 
rudo  de  los  campos  y  por  escenario  el  pajonal 
misterioso  de  la  pampa,  bajo  la  llamarada  ardiente 
del  sol  ó  la  trémula  luz  de  los  luceros. 

Y  es  así  también  como  á  través  de  los  tiem- 
pos y  de  la  diversidad  de  temas,  que  la  obra  del 
maestro  y  del  discípulo  ofrecen  ese  aire  íntimo 
y  familiar  de  cosa  nuestra  con  su  prestigioso 
aroma  de  lo  lejano,  porque  en  ambos  brilla  la 
luz  interior,  con  que  iluminaron  el  alma  tormen- 
tosa del  gaucho,  para  hacer  brotar  como  de  las 
entrañas  de  un  peñasco  nativo  el  fresco  manan- 
tial de  una  poesía  virgen,  de  sabor  original  y 
duradero. 


Costumbres  populares 


COSTUMBRES   POPULARES 


ORIGEN  DE  LA  BOTA  DE  POTRO 

Comentamos  entre  varios  aficionados  al  cul- 
tivo de  las  tradiciones  de  la  tierra,  la  aparición 
de  un  libro  con  caracterizado  sabor  criollo  y, 
como  sucede  á  menudo  la  conversación  se  hizo  al 
pronto  retrospectiva  y  evocadora  de  los  hombres 
y  cosas  de  antaño. 

El  tema  principal,  como  podrá  suponerse,  era 
el  gaucho,  la  prestigiosa  figura  que  se  va  tras 
los  postreros  revuelos  del  amplio  poncho,  de- 
jando en  el  ambiente  aquel  estrepitoso  rumor  de: 

La  brillante  cabalgata 
Que  hace  sonar  de  luz  llenas, 
Las  espuelas  nazarenas 
Y  las  virolas  de  plata  .  .  . 

Primero  fué  el  nombre  con  que  se  ha  desig- 
nado   tan    interesante   tipo    étnico,   nombre    que 
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continúa  preocupando  aún  á  los  aficionados  á  la 
etimología,  no  habiéndose  acertado  quizá  con  el 
origen  de  la  arcaica  palabra  que  lo  engendrara. 
Tal  vez  la  voz  quichua  huachu,  huérfano,  desam- 
parado—  sea  la  más  comprensiva  y  la  que  ob- 
tiene mayores  sufragios,  sobre  otras  sin  duda 
antojadizas,  como  el  chilenismo  huaso,  hombre 
de  campo;  el  gatchu,  compañero  en  araucano; 
el  chaouch,  tropero  en  árabe;  el  guanche,  de  las 
Islas  Canarias,  ó  el  gauderio  que  fué  el  nombre 
con  que  los  escritores  españoles  del  siglo  xvm 
designaron  al  vagabundo  nómade  de  los  campos 
del  Río  de  la  Plata,  habiendo  sido  Azara  el  pri- 
mero que  empleara  la  palabra  gaucho  como  si- 
nónimo de  gauderio  (1). 

Pero  á  pesar  de  estos  tanteos  de  filología  sim- 
plemente congetural,  el  nombre  del  gaucho  con- 
tinúa interesándonos  con  esa  curiosidad  que  des- 
pierta siempre  el  misterio  sin  revelación. 

Después  del  nombre  del  bizarro  grupo  histó- 
rico, vino  su  indumentaria  característica:  el  pon- 
cho, el  chiripá,  la  vincha,  el  quillapí,  el  facón, 
las  boleadoras  y  la  bota  de  potro,  voces  casi 
todas  de  procedencia  indígena  ó  adoptadas  de  la 
lengua  de  los  pueblos  vecinos,  pero  incorpora- 
das de  tal  modo  á  nuestro  vocabulario  popular 
que  han  concluido  por  tomar  carta  de  ciudada- 
nía para  dar  aire  de  familia  y  ahondar  los  ras- 
gos del  antiguo  morador  de  nuestros  campos. 

li  Fí';lix  de  Azara,  Historia  del  Paraguay  y  del  Rio  de  la  Plata, 
T.  I,  p.  331,  y  Apuntamientos  para  la  historia  natural, T.  II,  p.  207. 


Tras  la  indumentaria  siguieron  las  voces  pro- 
verbiales, algunas  de  sabor  tan  sugerente  que 
acusan  al  punto  la  perspicacia  nativa  de  ese  ser 
rústico  pero  inteligente;  su  espíritu  superticioso  y 
la  malicia  retozona  y  algo  chucara  en  su  expre- 
sión intensa  que  chispea  en  las  negras  pupilas 
y  vaga  siempre  en  los  labios  del  campesino,  como 
una  manifestación  de  su  idiosincracia  mental,  de 
las  tendencias  instintivas  de  su  alma  hidalga  y 
varonil,  henchida  de  luces  y  penumbras. 

Y  fué  cabalmente  con  motivo  de  esta  locución 
proverbial — no  es  para  todos  la  bota  de  potro — 
aplicada  por  alguno  ó  ciertos  escritores  que  se 
imaginan  hacer  obra  criolla  con  solo  imitar  la 
jerga  gauchesca,  sin  preocuparse  de  ponerle  subs- 
tancia adentro,  que  se  planteó  la  siguiente  cues- 
tión que  estas  páginas  tienden  á  solucionar. 

¿Es  la  bota  de  potro  de  origen  ríoplatense? 

Desde  luego,  es  un  hecho  comprobado  que  el 
cuero  de  las  vacas  y  yeguarizos  importadas  por  los 
conquistadores,  fué  la  materia  prima  empleada 
por  los  pobladores  del  Río  de  la  Plata  en  los 
usos  más  diversos,  desde  la  rústica  tienda  hasta 
esas  múltiples  aplicaciones  de  la  industria  casera, 
que  Sarmiento  denominó  la  civilización  del  cuero; 
y  fueron  también  las  expediciones  á  los  campos 
desiertos  para  cuerear  el  ganado  cimarrón  que 
había  procreado  libremente,  las  que  formaron 
los  primeros  núcleos  de  población  á  lo  largo  de 
los  grandes  ríos  litorales. 

De  ahí  nacieron  dos  voces  nuevas   en   la  lite- 
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ratura  colonial,  ir  de  vaquería  y  changadores  de 
ganados  que  se  refieren  á  la  industria  de  la  cue- 
reada de  las  haciendas  cimarronas,  á  lazo  y  bo- 
leadoras en  pleno  desierto,  donde  aparece  el 
gaucho  intrépido  como  actor  en  esa  ruda  brega 
con  el  bruto,  el  indio  y  la  fiera  que  sirvió  para 
templarle  el  alma  y  el  músculo  y  le  dio  á  la  vez 
el  carácter  levantisco  y  la  bravura  temeraria  que 
la  veremos  desarrollar  más  tarde,  en  los  roman- 
cescos entreveros  de  las  guerras  del  tiempo  viejo. 

La  vida  á  la  intemperie  en  la.  pampa  incomen- 
surable  ó  en  las  temerosas  penumbras  de  los 
bosques  ribereños,  con  todas  las  privaciones  de 
la  vida  errante  en  la  libre  correría,  sin  poder 
proveerse  muchas  veces  ni  siquiera  de  los  vicios 
— como  llamaban  á  la  yerba  mate  y  al  tabaco — 
porque  las  escasas  poblaciones  quedaban  lejos, 
los  hizo  ingeniarse  entre  otras  prendas  de  la  bota 
de  potro  para  sustituir  al  calzado,  y  la  cual  bien 
pudo  ser  una  imitación  perfeccionada  y  hasta  más 
elegante  de  la  rústica  uxuta  introducida  por  los 
quichuas  en  las  provincias  arribeñas. 

En  vez  de  la  ojota  de  cuero  de  llama  ó  gua- 
naco que  solo  defiende  una  parte  del  pié,  pri- 
vando los  movimientos  para  estribar  al  jinete,  no 
es  aventurado  suponer  que  fabricara  la  bota  de 
potro  que  cubre  el  pié  y  la  pierna  dejándole  una 
abertura  en  la  punta   á  fin  de  calzar  el    estribo. 

Pero  sea  ó  no  imitación,  es  lo  cierto  que  fue- 
ron los  habitantes  del  campo — el  gaucho  ó  gau- 
derio   como  denominan   Azara    y    Doblas  á   los 
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vagabundos  agrestes — quienes  la  emplearon  sus- 
tituyendo así  el  calzado  de  becerro  español,  que 
por  su  costo  no  podía  estar  al  alcance  de  aque- 
llos descamisados.  Por  lo  demás  el  ganado  va- 
cuno y  caballar  vagaba  en  grandes  manadas  por 
los  campos  desiertos  y  costaba  bien  poco  trabajo 
el  bolear  un  animal  de  cuero  hermosamente  pin- 
tado para  fabricarse  un  par  de  botas  muy  có- 
modas y  sobre  todo  muy  baratas .  .  . 

Y  aquí  cabe  hacer  notar  que,  la  bota  de  potro 
no  fué  en  su  orden  de  prioridad  el  primer  cal- 
zado del  gaucho  ríoplatense,  sino  la  bota  hecha 
con  cuero  de  vaca,  por  más  que  el  nombre  de 
la  primera  sea  el  que  ha  persistido  á  través  de  los 
tiempos. 

Comprueba  esta  afirmación  una  acta  del  Ca- 
bildo de  Montevideo  de  Agosto  25  de  1785,  y  en 
la  cual  el  regidor  Don  josef  Cardoso  expresó: 
Que  la  larga  experiencia  de  los  abusos  que  se 
cometen  en  la  campaña,  conocida  desde  muchos 
años  y  que  más  destruye  los  ganados,  es  el  uso 
de  la  bota  de  ternera  ó  vaca,  únicamente  con  el 
fin  de  sacarle  la  piel  necesaria  para  las  botas, 
pudiendo  decirse  que  con  tal  costumbre  se  des- 
truyen más  de  6,000  cabezas  de  ganado  al  año; 
por  lo  cual  propuso  la  prohibición  de  esa  clase 
de  botas,  sustituyéndolas  por  el  uso  de  la  yegua, 
con  lo  cual  se  irán  destruyendo  las  yeguadas  al- 
zadas que  tanto  perjudican  á   los  estancien  s. 

El  Cabildo  adoptó  la  sustitución  propuesta  por 
el  regidor,  y  para  cortar  el  abuso  de  raíz  mandó 
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ejecutarla  con  imposición  de  severas  penas  or- 
denando que  se  recogieran  incontinenti  por  las 
autoridades  de  partido  todas  las  botas  de  ternera 
y  vaca,  y  que  se  quemarán  públicamente  en  los 
extramuros  de  Montevideo  (1). 

De  aquel  auto  de  fé  nació  la  bota  de  potro  en 
la  Banda  Oriental. 

No  he  encontrado  análoga  disposición  en  las 
actas  del  Cabildo  de  Buenos  Aires  en  los  tomos 
publicados  que  sólo  alcanzan  al  año  1672,  re- 
gistrándose únicamente  permisos  para  ir  de  va- 
quería con  el  fin  de  hacer  grasa  y  sebo  y  cue- 
rear ganado  cimarrón  en  las  tierras  realengas. 
Pero  no  creo  aventurado  conjeturar  que,  entre 
nosotros  debió  ocurrir  algo  semejante,  porque 
los  usos  y  costumbres  del  gaucho  en  ambas  már- 
genes del  Plata  son  idénticas  y  es  uno  mismo 
el  linaje  que  formó  su  tipo  étnico,  siendo  fre- 
cuentes las  inmigraciones  de  una  á  otra  orilla 
cuando  los  Prebostes  de  la  Hermandad,  vale  de- 
cir la  policía  de  aquellos  tiempos,  pretendía  echar- 
le la  garra  para  entregarlo  al  servicio  del  rey. 

El  gaucho  debió  nacer,  pues,  desde  que  con 
permiso  ó  sin  él  empezaron  las  volteadas  de  ha- 
ciendas cimarrona,  y  debió  ser  entonces  también 
que  la  necesidad  les  obligó  á  fabricar  un  calzado 
para  defenderse  de  los  rigores  del  desierto. 

Los  escritores  de  la  época  no  adelantan  ma- 
yores datos  sobre  esta  prenda  tan    característica 

1)  Isidoro  De  María.  Revista  del  Archivo  General  Administrativo, 
lib.  IV.  p.  398,  Montevideo,  1885. 
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de  la  indumentaria  gauchesca.  Solamente  Azara 
en  la  Historia  del  Paraguay  y  Río  de  la  Plata, 
describiendo  los  usos  de  la  gente  de  los  campos, 
á  que  denomina  gauchos  ó  gauderios,  trae  esta 
exacta  pintura:  «  Llevan  tambie'n  botas  de  medio 
pié,  sacadas  de  una  pieza  de  la  piel  de  la  pierna 
de  potros  ó  terneras,  sirviéndoles  la  corva  para 
talón  »  (1). 

Y  es  sabido  que  Azara  ha  venido  al  país  el  año 
1781,  y  por  tanto  sus  observaciones  in  sita  son 
de  las  postrimerías  del  siglo  cuando  ya  el  gau- 
cho había  surgido  tal  vez  desde  principios  del 
mismo  siglo,  de  manera  que  la  referencia  de  este 
autor  es  sobre  una  entidad  social  bien  caracte- 
rizada en  sus  usos  y  costumbres,  que  poco 
debían  variar  con  el  correr  de  los  tiempos  por  que 
el  apego  á  la  tradición  existió  tan  arraigada  en 
su  alma  que  siempre  consideró  deshonor  el  no 
morir  en  su  ley. 

El  Lazarillo  de  ciegos  caminantes  publicado 
en  1773  por  Concolorcovo,  registra  una  animada 
y  un  tanto  fantástica  pintura  del  vagabundo  hol- 
gazán que  vagaba  por  los  pagos  vecinos  á  iVlon- 
tevideo,  al  que  llama  gauderio  y  si  bien  cita  al- 
gunas prendas  de  su  uso,  como  el  poncho,  el 
cuchillo  y  el  lazo  que  dice  llaman  rosario, — tal 
vez  queriendo  aludir  á  las  boleadoras  que  los 
criollos  denominaban  las  Tres  Marías, — no  men- 
ciona sin  embargo,  la  bota  de  potro,  como  tampoco 

1    Félix  de  .Azara,  obr.  cit.,  T.  I.  p.  307. 


—  Só- 
lo hace  en  la  parte  referente  á  los  gauderios  que 
encontró  en  la  jurisdicción  de  Córboba  y  Tucu- 
mán,  en  su  viaje  hasta  Lima  (1). 

De  esa  omisión  del  interesante  relato  del  es- 
critor peruano  no  debe  concluirse  que  tal  vez 
no  estaba  en  uso  la  bota  en  cuestión,  porque 
otros  escritores  que  residieron  largos  años  en 
nuestra  campaña  afirman  por  el  contrario  que 
su  uso  se  había  generalizado  hasta  entre  los  in- 
dios de  la  pampa. 

En  efecto,  el  padre  misionero  Thomás  Falkner 
en  su  Descripción  de  la  Patagonia  y  de  las  partes 
adyacentes  de  Sud- América  aparecida  en  1774, 
consigna  al  final  del  capítulo  V  ocupándose  de  los 
tehuelches  este  dato  comprobatorio:  «  Tanto  los 
hombres  como  las  mujeres  usan  una  especie  de 
botas  ó  medias  hechas  con  los  muslos  de  la 
piel  de  yegua  y  de  potrillo:  empiezan  por  quitar 
al  cuero  la  gordura  y  las  membranas  interiores; 
una  vez  seco  lo  ablandan  con  grasa,  lo  hacen 
luego  flexible  retorciéndolo  y  se  lo  calzan  sin 
darle  forma  ni  costura  »  (2). 

Como  se  ve  el  procedimiento  tehuelche  es  el 
mismo  empleado  por  el  paisano  para  la  fabri- 
cación. Y  si  el  uso  se  había  generalizado  entre 
los  indios,  debieron  ser  los  criollos  cautivos  — 
como  cierto  hijo  del  capitán  Mansilla  de  Buenos 


(1)  Coxcolorcoyo.  El  lazarillo  de  ciegos  caminantes,  edición  déla 
Junta  de  Historia   y  Numismática  Americana.  MCMVilí,  cap.  1  y  VIII. 

(-2)  Thomás  Falkxer.  Descripción  de  la  Patagonia  y  de  las  partes 
adyacentes  de  Sud  America,  p.  120. 


—  37  — 

Aires  que  residió  seis  años  entre  ellos,  según  re- 
fiere el  P.  Falkner,  —  los  que  lo  introdujeron  en 
las  costumbres  del  indio. 

Todas  estas  informaciones  de  procedencia  in- 
sospechable comprueban,  pues,  acabadamente  que 
la  bota  de  potro  fué  una  prenda  original  de  la 
vestimenta  del  gaucho  ríoplatense. 

Con  ella  surge  á  la  vida  como  entidad  étnica 
de  perfil  inconfundible,  allá  en  las  soledades  cam- 
pestres de  la  época  colonial;  con  ella  lucha  por 
1  a  independencia  del  suelo  nativo  en  los  prime- 
ros  movimientos  insurreccionales  contra  el  yugo 
español;  con  ella  impera  prepotente  y  soberbio 
en  la  montonera  y  bajo  la  tiranía;  con  ella  vadea 
los  más  grandes  ríos  de  la  República  para  de- 
rrocar al  tirano  y  afirmar  el  imperio  de  la  cons- 
titución federal;  con  ella  se  bate  y  muere  altivo 
y  heroico  en  los  esteros  paraguayos,  y  fiel  al 
culto  de  su  tradición  con  ella  se  va,  barrido  por 
1  a  ola  cosmopolita  que  está  borrando  los  carac- 
teres  más  genuinos  del  pasado  argentino. 


LA    TABA 


¿Es  la  taba  un  juego  americano? 
Es  bien  posible  que  á  muchos  se    les    antoje 
ociosa  la  interrogación,  y  contesten  sin  trepidar: 
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Pues  ¿quién  lo  duda?  si  es  más  criolla  que  la 
mazamorra  y  el  mate  amargo  esa  diversión  cam- 
pera de  tirar  el  hueso  procurando  echar  suerte, 
para  lo  cual  nadie  aventaja  á  nuestros  gauchos. 

Yo  también  lo  creía  así  hasta  hace  poco  días 
en  que,  suponiéndome  versado  en  costumbres  de 
la  tierra  se  me  hizo  la  consulta  del  caso,  lo  cual 
me  obligó  a  rastrear  el  origen  de  esta  diversión 
tan  característica  del  paisano,  para  llegar  al  co- 
nocimiento de  lo  que  no  sabía;  y  es  que  se  trata 
de  un  juego  importado  por  los  conquistadores 
al  Río  de  la  Plata. 

Desde  luego,  el  vocablo  taba  no  es  guaraní, 
quichua  ó  araucano,  es  decir,  no  pertenece  á  la 
lengua  de  las  tres  grandes  tribus  que  más  aporte 
de  palabras  incorporaron  al  castellano.  Es  por 
el  contrario,  rectamente  castiza,  con  etimología 
arábica,  pues  taba  viene  de  kaba  según  Monlau, 
Roque  García  y  el  diccionario  de  la  academia. 
En  árabe,  lab  el  káb  es  el  juego  de  la  taba;  de 
donde  podría  inferirse  que  tal  vez  la  costumbre 
fué  importada  por  los  moros  á  la  península  ibé- 
rica. Sin  embargo,  su  origen  es  más  remoto  aun 
y  proviene,  sin  duda,  de  la  conquista  romana. 

La  taba  como  es  sabido  es  un  hueso  que  tie- 
nen ciertos  animales  en  el  garrón,  á  que  también 
se  llama  astrágalo,  y  al  cual  los  latinos  denomi- 
naban talus  astrágalus.  Según  refiere  el  poeta 
Ovidio  llamábase  talas  á  un  dado  para  jugar 
hecho  con  un  hueso  del  pie,  y  de  ahí  las  prohi- 
biciones de  la  lex  tallaría  contra  los  que  jugaban 
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á  los  dados  cuando  el  uso  se  generalizó  hasta 
degenarar  en  vicio. 

Ahora  bien:  ¿el  talus  romano  era  la  taba?  Se- 
guramente, y  á  pesar  de  la  creencia  generalizada 
de  que  ha  sido  en  todo  tiempo  juego  de  gente 
vulgar,  puede  afirmarse  lo  contrario.  Así  se 
refiere  que  Sócrates,  el  célebre  filósofo,  se  en- 
tretenía en  jugar  á  la  taba  por  las  calles  de  Ate- 
nas. Y  el  poeta  Luciano  dice  en  Los  Amores 
que  tirando  sobre  una  mesa  cuatro  pequeñas  ta- 
bas de  gacela,  de  su  disposición  al  caer  dependía 
la  buena  ó  siniestra  fortuna  para  el  amor  (1). 
En  las  escavaciones  de  las  tumbas  greco-roma- 
nas los  arqueólogos  han  descubierto  pequeñas 
tabas  de  carnero  y  de  cabra  ó  imitaciones  del  mis- 
mo hueso  hechas  en  marfil,  bronce,  vidrio  ó  ágata, 
lo  que  comprueba  que  el  utensilio  perteneció  á 
gente  pudiente. 

Como  se  ve,  la  afición  á  tentar  fortuna  con  el 
consabido  huesito  no  es  una  invención  de  nues- 
tros criollos,  no  es  fruto  de  la  holgazanería  gau- 
cha como  se  ha  repetido  tantas  veces;  sino  he- 
rencia legada  por  el  conquistador  y  conservada 
por  la  tradición  secular  y  hasta  perfeccionada 
como  vamos  verlo,  y  este  dato  me  parece  inte- 
resante para  el  estudio  de  las  costumbres  popu- 
lares en  el  Río  de  la  Plata. 

Pero  lo  que  es  indudablemente  más  curioso 
aún,  es  que  las  mujeres  de  la  antigüedad  y  hasta 

(1)  Obras  uk  Luciano,  versión  española  de  Baraibar  y  Zu  márraga, 
t.  III,  Los  Amores,  n"  16,  p.  ~>i. 
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los  niños  eran  grandes  aficionados  á  parar  la  taba. 
Se  conoce  un  grupo  antiguo  en  bronce  llamado 
de  los  Astragalizontes,  que  representa  á  dos  her- 
mosos niños  desnudos  jugando  á  la  taba  .  .  . 

Entre  las  curiosidades  del  British  museum  se 
conservan  unas  preciosas  figurinas  de  térra  cotta 
procedentes  de  Tanagra,  pequeñas  de  diez  ó  doce 
centímetros  pero  de  una  perfección  y  delicadeza 
esquisita.  Miguel  Cañé  es  quien  nos  ha  contado 
el  descubrimiento  con  su  prosa  fácil  y  elegante: 
«Unas  encogidas,  otras  en  marcha,  y  aquellas  ju- 
gando á  la  taba!  Sí,  encorvada  una  deliciosa  es- 
tatueta  sigue  con  avidez  los  giros  del  pequeño 
hueso,  mientras  su  partner  espera  paciente  el 
turno.  Miramos  con  atención  y  pudimos  cons- 
tatar que  la  taba  había  echado  ...  lo  contrario 
de  suertes  (1). 

El  origen  de  este  juego  tan  popular  entre  nues- 
tros campesinos  tiene,  pues,  rancio  y  hasta  noble 
abolengo,  y  es  de  notar  que  los  descubrimientos 
greco-romanos,  si  bien  prueban  acabadamente  su 
antigüedad,  se  refieren  siempre  á  un  hueso  pe- 
queño de  carnero  y  de  cabra  ó  á  su  imitación  en 
bronce,  piedra  ó  cristal,  pero  nunca  se  han  encon- 
trado, que  yo  sepa,  tabas  auténticas  de  vaca  ó  de 
buey  ni  imitaciones  de  éstas,  que  es  cabalmente 
la  única  usada  por  los  criollos  rioplatenses. 

Y  lo  que  se  dice  respecto  de  este  juego  entre 
los  griegos    y    romanos    puede    decirse    también 

(1)  Miguel  Cabe,  En  viaje,  p.  63. 
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de  España.  En  efecto,  el  novísimo  diccionario 
de  la  academia  escribe  para  definirla:  «Juego  en 
que  se  tira  al  aire  una  taba  de  carnero,  y  se  gana, 
si  al  caer,  queda  hacia  arriba  el  lado  llamado 
carne;  se  pierde  si  es  el  c  . . . ,  y  no  hay  juego 
si  son  la  chueca  ó  la  taba». 

De  lo  cual  puede  concluirse  que,  el  empleo  de 
la  taba  de  animales  vacunos  es  una  invención 
criolla  que  modificó  con  ventaja  el  juego  primi- 
tivo, pues,  por  su  mayor  peso  es  más  adecuada, 
y#de  ahí  esa  admirable  destreza  que  lograron  al- 
gunos paisanos  para  clavar  tiro  á  tiro  el  hueso, 
como  se  dice  en  la  jerga  popular. 

Y  no  solamente  han  perfeccionado  el  juego, 
sino  hasta  inventado  un  expresivo  vocablo  para 
designarlo,  concretando  la  forma  verbal  castiza 
a  una  sola  voz:  tabear. 

Por  de  contado  que  la  real  academia  tan  rea- 
cia á  estas  voces  nuevas  que  le  llegan  de  Sud 
América,  con  olor  á  insurgentes — por  más  que 
las  usen  en  la  conversación  algunos  millones  de 
habitantes — no  le  ha  dado  cabida  aún  en  su  dis- 
cutido léxico  oficial  que  sigue  escribiendo  con 
su  forma  arcaica:  «jugar  á  la  taba». 

Así  como  en  el  lenguaje  figurado  y  familiar  se 
dice  en  castellano  «tomar  la  taba»,  por  empezar 
á  hablar  con  prisa  después  que  otro  lo  deja; 
mientras  aquí  con  el  gracioso  y  colorido  decir 
campesino,  para  designar  las  charlas  de  mero  pa- 
satiempo nuestros  criollos  dicen  sencillamente  y 
hasta  me  parece  que  con  más  elegancia:  tabear. 
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Y  cuan  grata  suena  al  oído  esa  palabreja  para 
todos  los  que  sabemos  de  cosas  criollas — y  quién 
no  las  sabe  entre  nosotros — puesto  que  evoca 
dulces  recuerdos  y  reminiscencias  de  las  horas 
ya  idas  para  siempre.  ¿Cuál  de  los  hijos  de  esta 
tierra  no  se  encorvó  alguna  vez  poniendo  el  ma- 
yor empeño  para  clavar  el  hueso  sobre  una  can- 
cha polvorienta?  . .  . 

Porque  si  bien  esa  diversión  pasa  por  uno  de 
los  pocos  entretenimientos  del  pobre  paisano,  en 
sus  horas  de  tregua  después  de  las  rudas  fatigas, 
es  lo  cierto  que  tuvo  siempre  muchos  adictos  en 
la  clase  pudiente  y  entre  los  encumbrados  del  po- 
der. Cuenta  la  tradición  que  Rosas  y  Quiroga 
fueron  dos  diestros  apasionados  y  formidables 
que  dejaron  larga  fama.  Y  hasta  se  agrega  que, 
en  cierto  momento  de  grave  penuria  para  el  te- 
soro de  una  provincia  andina,  hubo  un  Ministro 
de  Hacienda  que  extrajo  de  las  arcas  fiscales  los 
dos  únicos  cuatros  bolivianos  que  quedaban  y  se 
fué  á  una  pulpería  donde  el  paisanaje  se  desplu- 
maba jugando  á  la  taba.  Su  excelencia  era  du- 
cho y  en  pocas  horas  logró  acaparar  una  buena 
cantidad  de  onzas  de  oro  para  salvar  las  afliccio- 
nes del  erario.  .  . 

El  juego  de  la  taba  como  diversión  popular 
ha  pasado;  ya  no  da  la  nota  colorida  y  regoci- 
jada de  aquellas  estrepitosas  reuniones  del  crio- 
Uaje  en  las  pulperías  de  antaño.  Pronto  serán 
objeto  de  curiosidad,  á  semejanza  de  cualquier 
cacharro  índigena,  esos  blancos  huesos  gastados 
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con  el  uso,  que  concentraron  en  su  giros  por  el 
aire  antes  de  caer  al  piso  de  la  cancha  tantas  mi- 
radas anhelantes. 

Y  si  esos  viejos  huesos  hablaran  como  la  roca 
de  Loreley  en  la  balada  alemana,  contarían  á  la 
posteridad  las  horas  de  alegría  retozona  con  los 
decires  intencionados,  espirituales  y  bruscos  del 
hombre  de  chiripá  y  la  lacia  melena,  que  jugaba 
y  perdía  en  aquellas  contiendas  toda  su  fortuna, 
con  desgaires  caballerescos  de  un  mosquetero  ó 
de  un  Don  Juan. 


Tierra  de  matreros 
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TIERRA  DE  MATREROS 


Me  arrellané  en  el  rincón  más  solitario  del 
wagón,  abrí  el  volumen  que  conservaba  ese  olor 
húmedo  y  atrayente  de  los  libros  recién  impre- 
sos disponiéndome  á  saborearlo,  cuando  vino  á 
ocupar  un  asiento  frontero  al  mío  uno  de  esos 
individuos  de  color  indefinido,  con  ojos  verdo- 
sos, pequeños  y  fríos  que  no  cambian  nunca  de 
expresión  como  los  ojos  de  las  víboras. 

Le  conocía  á  penas,  pero  sabía  que  gozaba 
de  fama  abrumadora  por  la  monotonía  de  sus 
charlas  insípidas;  y  si  es  cierto  que  cada  hombre 
tiene  la  fisonomía  interna  reflejada  en  el  rostro, 
mi  vecino  llevaba  en  el  suyo  un  estigma  real- 
mente repulsivo. 

— Mal  augurio  —  exclamé  en  un  soliloquio  y 
poniendo  ceño  adusto  respondí  secamente  al  sa- 
ludo y  proseguí  la  lectura  con  las  páginas  muy 
cerca  de  la  cara  para  defenderme  de  sus  mira- 
das intranquilizadoras. 
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El  tren  se  puso  en  movimiento.  Se  oyó  la 
crepitación  de  un  fósforo  al  encenderse,  luego 
una  voz  melosa  brindándome  un  cigarro: 

— No  fuma? 

— Gracias — y  el  silencio  cortó  el  diálogo. 

Breves  instantes  después  insinuaba  de  nuevo 
el  ataque  con  su  vocesita  atiplada  que  ya  em- 
pezaba á  serme  odiosamente  molesta. 

— Muy  interesante  la  lectura,  no?. .  . 

— Sí,  interesantísima. 

— Montepín  ó  Richebourg— dijo  arrastrando  la 
erre. 

No.  Fray  Mocho,  autor  criollo  de  los  de  bue- 
na cepa — respondí  sin  apartar  la  mirada  del  li- 
bro y  continué  la  lectura. 

Habíamos  atravesado  el  puente  del  Riachuelo 
y  entramos  á  las  tierras  bajas  del  sucio  caserío 
de  las  curtidurías  de  Barracas.  Mi  vecino  se  re- 
volvía inquieto  en  su  asiento,  y  al  contemplar 
por  la  ventanilla  la  extensa  napa  de  campiña 
anegada  no  pudo  refrenar  por  más  tiempo  su 
impaciencia  locuaz,  y  se  me  vino  á  fondo  con 
una  parrafada  que  no  logró  cuajar  porque  la 
corté  en  el  introito. 

— Pero  ha  visto  cuanta  agua  estancada;  un  ca- 
nal de  desagüe  hace  gran  falta;  esta  agua  es . .  . 

— Aquí  hay  mucha,  muchísima  más — repliqué 
vivamente.  Y  dispuesto  ya  á  no  dejarlo  meter 
baza,  añadí: 

— Vea  Vd.  qué  paisajes  tan  hermosos  los  que 
describe  este  libro;  qué  cuadros  más    curiosos  y 


—  49  — 

originales  de  la  vida  de  una  población  semi- 
salvaje  que  anida  como  las  fieras  entre  los  in- 
mensos pajonales  y  las  tupidas  arboledas  de  los 
montes  costeños  de  las  islas  del  Paraná;  en  ese 
país  de  los  matreros  como  denomina  el  autor 
a  los  hirsutos  moradores  de  esa  misteriosa  re- 
gión, donde  los  viejos  seibos  se  coronan  de  flo- 
res sangrientas  al  borde  de  riachos  tan  anchos 
como  ríos,  que  culebrean  entre  marcos  de  sa- 
randises  y  juncales  espesos  arrastrando  en  su 
corriente  los  verdosos  embalsados  del  camalotal. 

Es  la  tierra  de  los  matreros,  de  la  gente  male- 
ante y  sin  ley  en  que  no  impera  otra  autoridad 
que  la  sustentada  por  la  fuerza  bruta,  la  destre- 
za, la  astucia,  la  garra  pujante  y  la  entraña  bra- 
via. Un  país  donde  hubiera  podido  encontrar 
asuntos  para  sus  admirables  relatos  de  las  selvas 
vírgenes  el  poeta  Rudyard  Kipling... 

Y  sin  darle  tiempo  para  reponerse  de  la  enco- 
miástica embestida,  añadí:  Escuche  que  esto  es 
nuestro,  genuinamente  nuestro  y  para  Vd.  como 
para  cuantos  lo  lean  será,  sin  duda,  una  ver- 
dadera revelación.  Son  cuadritos  copiados  del 
natural  en  el  pleno  aire  del  paisaje  selvático, 
con  pinceladas  rápidas  y  seguras,  rebosantes  de 
colorido  y  espiritualidad. 

Cinematógrafo  criollo  lo  ha  titulado  el  autor, 
y  es  así  en  realidad.  Los  tipos  exóticos  por  sus 
costumbres  y  la  indumentaria  que  gastan,  las 
escenas  de  aquella  vida  libérrima,  más  curiosa 
aún,  y  los  paisajes  variados  de  las  islas  y  riachos 
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de  la  región  van  desfilando  ante  la  mirada  del" 
lector  en  graciosas  y  vividas  evocaciones,  á  tal 
punto  que  cuando  á  vuelta  de  una  página  se 
esfuma  la  figura  que  titiló  un  instante  para  ver 
aparecer  otra  más  allá,  queda  grabada  en  la  me- 
moria la  imagen  por  mucho  tiempo. 

Aquellos  son  tipos  campesinos,  criollos  autén- 
ticos por  su  vestimenta  y  modalidades  propias; 
por  su  lenguaje  tan  rudo  y  extraño  que  parece 
dialectal;  por  el  aire  huraño  y  y  siempre  alerta 
para  el  desconocido  que  llega  á  su  miserab'e 
ranchada  y  á  quien  se  mira  como  á  un  posible 
enemigo  del  que  es  necesario  precaverse;  por  sus 
credulidades  absurdas,  sus  tradiciones  henchidas 
de  superstición,  su  manera  de  vivir  en  plena 
libertad,  sus  estrepitosas  alegrías  y  sus  sufrimien- 
tos silenciosos,  porque  no  es  de  varón  el  que- 
jarse de  la  adversa  suerte;  por  sus  heroicidades 
y  sjs  crímenes,  sus  pasiones  violentas  y  sus 
instintos  de  fiera,  como  que  entre  fieras  viven 
y  mueren  en  lucha  abierta  con  el  emboscado 
destino,  todo  eso  y  mucho  más  se  va  retratando 
en  páginas  sencillas  y  hasta  desaliñadas  por  la 
premura  con  que  fueron  trazadas,  pero  de  las 
que  fluyen  á  cada  instante  hálitos  de  vida  libre 
y  salvaje. 

— Pero  noto  que  Vd.  me  está  hablando  como 
si  ya  hubiera  leído  la  obra,  como  si  conociera 
mucho  esas  cosas. . . 

— Así  es,  en  efecto.  El  autor  me  pasó  los  ori- 
ginales antes  de  enviarlos  á  la  imprenta.  Además 
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ese  ambiente  comarcano,  ese  acre  perfume  de 
las  yerbas  y  plantas  acuáticas  que  crecen  entre 
los  carrizales  de  los  bañados,  al  borde  de  los 
arroyos,  en  la  ladera  de  los  médanos  ó  á  la 
sombra  de  las  isletas  boscosas,  son  de  mi  tierra, 
tengo  el  alma  saturada  de  ellos,  aire  de  aquellos 
campos  parece  que  me  resuella  adentro  y  me 
dilata  el  pecho.  Es  una  característica  de  los  hi- 
jos de  aquella  región  que  nos  exalta  con  sólo 
recordarla;  como  los  rústicos  provenzales  que 
dieron  vida  á  Mireya  y  Calendal,  nosotros  lleva- 
mos adherida  á  las  fibras  más  íntimas  esos  por- 
fiados y  resistentes  cariños   de  la  tierruca. 

Todavía  no  ha  surgido  al  Mistral  que  la  cante, 
pero  ya  vendrá  porque  existen  alli  temas  líricos 
tan  originales  é  interesantes  como  los  de  su  tie- 
rra solar  del  Crau  y  la  Camarga.  En  breve  el 
silbato  de  la  locomotora  turbará  la  apacibilidad 
de  aquellas  selvas  que  el  hacha  empieza  á  des- 
montar, y  los  wagones  se  llevarán  á  prisa  las 
riquezas  de  la  tierra;  pero  ya  lo  dijo  un  poeta: 
al  sol  no  lo  transportan,  ni  transportan  las  es- 
trellas. . . 

Por  eso  puedo  afirmarle  que  con  todas  sus 
imperfecciones  de  estilo,  estas  descripciones  de- 
jan en  el  espíritu  del  lector  una  visión  nítida  y 
real.  La  imaginación  y  la  fantasía  no  informan 
ni  dan  carácter  á  los  episodios  y  escenas  des- 
criptas, con  un  afán  tan  sincero  de  verdad  que 
la  pluma  no  ha  hecho  más  que  ir  esbozando 
recuerdos  é  impresiones,  en  croquis  lijeros,    sin 


preocuparse  mayormente  del  retoque  artístico 
que  les  hubiera  impreso  toda  la  originalidad  de 
su  belleza  selvática.  . . 

Hay  en  este  autor  algo  de  la  manera  de  tratar 
los  asuntos  regionales  á  lo  Rueda  y  Pereda,  con 
verismo  crudo  pero  sin  grosería.  Se  me  antoja 
que  los  autores  de  La  Reja  y  del  Sabor  de  la 
Tierruca,  deben  ser  santos  de  la  devoción  de 
Fray  Mocho.  Tiene  de  ellos  la  observación  agu- 
da para  hacer  resaltar  la  nota  pintoresca  dentro 
del  tosco  escenario,  y  la  gracia  vivaz  para  pin- 
tarla, pero  carece  aún  de  la  técnica  del  arte  que 
da  vida  perenne  á  las  craciones. 

Mi  hombre  estaba  vencido,  y  hasta  me  atreve- 
ría á  decir  que  empezaba  á  interesarle  más  la 
lectura  que  mi  fogosa  charla.  Solo  de  tarde  en 
tarde  me  interrumpía  exclamando  entusiasmado: 

— Oh!  Pero  si  eso  es  muy  lindo!  Siga,  siga 
usted. 

Así  fuimos  recorriendo  los  cuadritos  sabrosos 
y  coloridos  de  «  La  carneada  »,  «  Macachines  », 
«Peludeando.),  <  Bajo  el  alero»,  «Cortando  cam- 
po*, «Al  caer  la  tarde»  y  «La  domada».  Y  las 
siluetas  originales  de  Ño  Ciríaco,  Juan  Yacaré, 
El  Aguará  y  La  Chingóla  cruzaron  garbosas  y 
cerriles,  con  sus  extrañas  fisonomías  de  bestia 
montaraz,  en  aquel  escenario  magestuoso. 

Luego  aquellos  rostros  cobrizos  de  los  viejos 
dicharacheros  que  se  esbozan  á  la  mortecina  luz 
de  los  candiles,  con  sus  ojos  astutos  de  ave  de 
rapiña    atisbando  por    entre   el    matorral    de  las 
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cejas  enmarañadas;  y  las  robustas  chinas  que 
encelan  los  corazones  de  los  galanes  pendencie- 
ros; y  el  paisaje  del  matorral  ribereño,  con  los 
riachos  que  se  entrecruzan  culebreando  por  las 
espesas  maciegas  donde  lanza  el  caráhu  su  gri- 
to lamentoso;  y  los  viejos  seibos  empurpurados 
de  racimos  de  sangre  junto  á  las  extrañas  flores 
de  pasión  del  mburucuyá;  y  los  espinillos  que  se 
atavían  con  el  amarillo  y  fragante  tipoy,  y  los 
embalsados  del  camalotal  cubiertos  de  corolas 
moradas  que  exhalan  perfumes  embriagadores; 
y  el  sol  que  cabrillea  en  el  agua  plateada  de  los 
remansos  ó  sobre  los  blancos  arenales;  y  la  luz 
de  la  luna  mansa  y  quieta  en  la  altura  que  pa- 
rece polvorear  blanquecina  vislumbre  sobre  el 
campo  en  reposo. .  . 

Los  cuadros  de  las  tierras  altas,  del  campo 
abierto  de  las  cuchillas  tienen  también  su  carác- 
tiristica  peculiar  en  este  libro. 

La  hidalguía  campesina,  la  hospitalidad  sencilla 
de  las  pobres  gentes  con  que  agasajan  al  viajero 
que  se  detiene  á  la  puerta  de  sus  toscas  viviendas; 
la  nobleza  del  gaucho  para  el  que  solicita  su 
ayuda  sin  saber  quien  es  y  por  el  sólo  sentimiento 
de  confraternidad  con  el  infortunio  ageno. 

Impregnadas  de  esa  noble  y  fuerte  altruismo, 
que  como  un  legado  tradicional  todavía  se  con- 
serva entre  los  últimos  representantes  de  la  es- 
tirpe gaucha,  están  las  páginas  de  <Macachines» 
y  «Bajo  el  alero;,  para  mí  las  notas  más  reales 
y  sentidas  del  libro. 


54 


En  el  primero  se  retrata  con  pinceladas  maes- 
tras la  hidalguía  del  viejo  criollo  que  da  su  me- 
jor caballo  y  su  cuchillo  al  fugitivo  que  llega 
una  noche  á  su  rancho  huyendo  de  la  policía. 
El  segundo  presenta  un  cuadrito  delicioso  de  un 
interior  de  hogar  campestre  en  un  día  de  lluvia, 
lleno  de  observaciones  encantadoras.  Vuelta  la 
última  página  aún  se  siente  el  lento  son  del  agua 
que  chorrea  afuera  sobre  la  pajiza  techumbre, 
mientras  adentro  se  escucha  el  bordoneo  de  una 
guitarra  que  gime  aires  de  la  comarca  mezclándose 
al  chirrido  alegre  de  la  sartén,  donde  la  grasa 
para  freir  las  tortas  se  derrite  con  notas  de  risa. . . 


Un  silbido  estridente  y  el  ijadeo  bronco  de  la 
locomotora  que  se  detiene  de  pronto  como  can- 
sada de  la  loca  carrera  al  penetrar  á  la  estación, 
cortó  bruscamente  la  charla.  Mi  compañero  se 
levantó,  y  tendiéndome  la  mano  me  dijo: 

— Hubiera  deseado  que  nuestro  ameno  Viaje 
al  país  de  los  matreros  durara  más  tiempo:  me 
iba  interesando  de  veras. 

— Ojalá  se  escribieran  muchos  libros  como  es- 
te— le  respondí.  —  Es  tan  rica  nuestra  tierra  en 
asuntos  artísticos.  Y  pensar  que  desdeñamos  los 
panoramas  vírgenes  para  ir  á  copiar  los  extra- 
ños ! . . . 


La  selva  de  Montiel 
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LA  SELVA  DE  MONTiEL 


No  sé  si  el  propósito  que  ha  inspirado  el  pre- 
sente trabajo  obedece  al  espíritu  de  curiosa  in- 
vestigación preconizado  por  Saint-Beuve,  al  de- 
cir:— Cuando  entro  á  un  paraje  célebre  me  place 
ante  todo,  averiguar  cuál  es  su  historia. 

O  si  sólo  será  fruto  de  esa  plácida  manía  que 
el  erudito  don  Juan  María  Gutiérrez  tan  incisi- 
vamente caracterizó  así:  —  A  más  del  cigarro  y 
del  mate,  hemos  de  tener  otros  vicios,  para  com- 
pletar el  triángulo  de  nuestra  perdición;  y  ese 
tercer  lado  flaco,  es  la  manía  de  embarrar  papel 
que  nadie  lee. . . 

Salvando  el  talento  y  el  buen  gusto  de  ambos 
maestros,  espero  que  me  será  permitido  poner 
bajo  su  égida  mi  caso  que,  en  síntesis,  es  el  si- 
guiente: 


¿De  donde  proviene  ei  nombre  Montiel  de  la 
gran  selva  entrerriana?.  . . 

Inoficioso  me  parece  buscarle  una  filiación  in- 
dígena entre  las  pocas  palabras  que  se  conocen 
de  las  lenguas  habladas  por  las  tribus  minuanes 
y  charrúas  que  habitaban  la  región  de  Entre  Ríos 
en  la  época  de  la  conquista,  ni  en  la  misma  len- 
gua guaraní,  porque  la  voz  es  indubitablemente 
castellana.  Y,  sin  embargo,  ni  el  vocablo  espa- 
ñol monte,  ni  sus  derivados  montícola,  montero, 
montuno,  montaraz,  ni  el  histórico  argentinismo 
montonero — ya  incorporado  al  léxico  por  la  real 
academia  á  pesar  de  su  origen  insurgente — pue- 
den darnos  la  clave  para  resolver  el  caso. 

En  efecto,  Montiel  es  nombre  propio  de  pa- 
trono de  fundo  con  antiquísimo  abolengo,  como 
puede  verse  en  el  capítulo  II  del  Quijote,  en  que 
trata  de  la  primera  salida  que  del  terruño  hizo 
el  héroe  manchego  en  busca  de  aventuras: — 
«  Dejando  las  ociosas  plumas,  dice,  subió  sobre 
su  famoso  caballo  Rocinante,  y  comenzó  á  ca- 
minar por  el  antiguo  y  conocido  campo  de 
Montiel  ».  Y  añade  la  nota  en  la  edición  ameri- 
cana de  Appleton:  «Distrito  de  la  Mancha  que 
comprende  muchos  pueblos.  Su  capital  Montiel 
está  sobre  el  río  jabalón,  que  va  á  morir  al 
Guadiana.  Allí  sucedió  la  muerte  del  rey  don 
Pedro  de  Castilla  á  manos  de  su  hermano  don 
Enrique,  en  1369»  (1).  De  lo  cual  deduzco   esta 


(1)  El  Ingenioso  Hidalgo  Don   Quijote  de  la  Mancha.    Xuev  Yorck. 
II,   p.  3. 
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premisa  que  conviene  fijar:  que  era  costumbre 
entre  los  españoles  el  designar  con  el  nombre 
del  patrono,  ó  dueño  del  fundo,  á  toda  la  tierra 
sobre  la  cual  se  extendía  su  dominio. 

Ahora  bien:  ¿Cuándo  aparece  el  nombre  de 
Montiel  en  el  territorio  entrerriano?  Según  mis 
investigaciones,  en  el  año  1694,  con  motivo  de 
una  cesión  de  derechos  al  ganado  vacuno  ci- 
marrón, hecha  por  don  Melchor  Gómez  Recio 
al  P.  Toledo,  rector  del  Colegio  de  los  jesuítas 
de  Corrientes,  en  la  que,  relacionando  antece- 
dentes, dice  que  su  derecho  le  fué  reconocido 
en  juicio  contradictorio  por  el  lugarteniente  don 
Alonso  Fernández  Montiel  (1). 

Y,  pocos  años  después,  en  el  informe  del  P. 
Policarpo  Dufo  al  narrar  la  expedición  que  en 
1715  trajeron  los  jesuítas  de  las  Misiones  para 
castigar  a  los  indios  infieles  de  Entre  Ríos,  se 
consigna  este  dato  sugerente:  « De  esta  suerte 
llegamos  al  río  Moqueretd  (Mocoretá),  donde 
hallamos  á  los  vaqueros  de  la  tropa  del  alcalde 
provincial  de  Santa  Fé,  Antonio  Marques  Mon- 
tiel»  (2). 

Luego,  en  1730,  lo  vemos  aparecer  nueva- 
mente en  el  cura  fundador  de  la  primer  capilla 
de  la  virgen  del  Rosario  en  la  Bajada  del  Para- 
ná, que  lo  fué  el  maestro  don    Francisco   Arias 


(1)  Manuel  R.  Trelleí.  Registro  Estadístico  de  Buenos  Aires,  1860, 
II.  p.  39,  55  y  66:  y  Benigno  T.  Martínez,  Archivo  histórico  de  Entre 
Rios.  I,  p.  54. 

(•2)  Manuel  R.  Trelles,  Revista  del  Archivo,  II,  p.  -246. 
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de  Montiel,  según  lo  consigna  el  deán  monseñor 
Juan  José  Alvarez,  en  su  monografía  sobre  la 
fundación  de  las  iglesias  del  Paraná  (1). 

He  aquí,  pues,  dos  apellidos  de  origen  espa- 
ñol que  á  mi  entender  resuelven  la  cuestión.  Si 
el  nombre  de  la  selva  no  es  guaraní  como  lo 
son  Uruguay,  Gualeguay,  Gualeguaychú,  Mandi- 
soby,  Ayuy,  Yuquery,  Ibicuy,  Yeruá,  Chajary, 
Ñancay,  Pospós,  Guayquiraró,  Mocoretá,  etc., 
que  designan  ríos  y  parajes  del  territorio,  y  cu- 
ya procedencia  guaranítica  es  indubitable  á  pe- 
sar de  las  adulteraciones  que  el  tiempo  y  la  cos- 
tumbre les  han  impreso,  es  preciso  buscarlo  en- 
tonces entre  los  nombres  de  los  conquistadores 
de  aquella  región. 

Y  bien.  Me  inclino  desde  luego  á  creer  que  es 
el  alcalde  provincial  de  Santa  Fe,  don  Antonio 
Marques  Montiel,  quien  ya  en  1715  extendía  sus 
vaquerías  por  las  soledades  de  la  inmensa  sel- 
va hasta  el  río  Mocoretá,  es  decir,  al  extremo 
frontero  con  el  territorio  de  Corrientes  —  animo 
domini — y,  sin  duda  alguna,  con  todas  las  pre- 
bendas de  un  poderoso  señor  alcalde  de  alta  va- 
ra y  espada  y  arcabuces  para  sustentar  los  fue- 
ros de  su  autoridad, — el  que  ha  dejado  impreso 
su  apellido  que  la  tradición  ha  perpetuado  so- 
bre la  región  que  dominó  exterminando  por  el 
hierro  y  el  fuego  á  los  primitivos  moradores. 


(1)  Juan  José  Ai.varez.  Antecedentes  históricos,  1887,  p.  3:  y  Benigno 
T.  Martínez.  Archivo  histórico  de  Entre  Rios,  p.  113. 
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Valga  esta  inducción — á  falta  de  otra  más  au- 
torizada— que  en  1896  enunciamos  (1)  y  que  no 
creemos  antojadiza,  puesto  que  en  tan  corto  es- 
pacio de  tiempo  vemos  aparecer  el  mismo  ape- 
llido sobre  aquel  escenario  selvático,  usado  por 
dos  personalidades — un  alcalde  y  un  cura — vale 
decir,  por  la  espada  y  la  cruz,  esos  dos  símbo- 
los de  la  conquista  en  América. 

La  perpetuidad  de  los  nombres  de  los  prime- 
ros ocupantes  del  suelo,  es  un  hecho  abundan- 
temente comprobado;  y,  basta  recorrer  el  mapa 
del  territorio  de  esa  provincia  para  seguir  los 
pasos  del  conquistador  y  del  misionero  á  lo  lar- 
go de  las  corrientes  rumorosas  de  sus  ríos  y 
arroyos,  de  sus  montes  y  cuchillas,  donde  han 
quedado  sus  nombres  evocadores,  como  si  hu- 
bieran sido  grabados  con  caracteres  indelebles 
para  perpetuar  el  recuerdo  de  sus  cruentas  ha- 
zañas. 

Ahí  están  los  nombres  de  Hernandarias,  Car- 
bailo,  Alarcón,  Alcaráz,  Sandoval,  Almirón,  Ver- 
gara,  Monsalvo,  Montoya,  de  fray  Diego,  fray 
Feliciano,  San  Alejo,  San  Cristóbal  y  el  cerro  de 
la  Matanza  que  señala  una  de  las  etapas  más 
sangrientas  de  la  extinción  de  dos  pueblos  indó- 
mitos: los  charrúas  v  minuanes. .  . 


(1)  Recuerdos  de  la  tierra,  1896,    índice  alfabético,  vcrb.    Montiel, 
p.  S80. 
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Otro  documento  de  la  época  de  la  conquista 
nos  proporciona  el  dato  decisivo  para  afirmar 
que  el  nombre  de  la  selva  proviene  directamen- 
te del  patrono  ó  señor  del  feudo — cuyo  origen 
señala  el  informe  del  P.  Dufo,  en  1715 — y  es  la 
memoria  elevada  al  virrey  Yertiz  en  1782  por  el 
comisionado  don  Tomás  de  Rocamora,  en  la 
cual  al  hacer  una  prolija  descripción  de  las  con- 
diciones topográficas,  población,  etc.,  dice  lo  si- 
guiente:— ■-.  ...  el  terreno  se  dilata  por  el  norte 
con  los  cerrados  montes  de  Montiel,  dirección 
de  Corrientes,  poco  seguido  en  el  día,  por  de- 
sierto y  expuesto-  (1). 

Resulta,  como  se  ve,  que  ya  en  1782  se  de- 
nominaban Montes  de  Montiel»,  á  los  bosques 
intrincados  de  la  célebre  selva  que  el  visitador 
Rocamora,  siempre  minucioso  y  veraz  en  sus 
informaciones,  califica  de  lugar  peligroso,  como 
lo  era  en  verdad,  porque  sus  dilatadas  y  miste- 
riosas penumbras  fueron  el  refugio  de  aquellos 
famosos  changadores  de  ganados,-  que  tanto 
trabajo  dieron  con  sus  audaces  correrías  á  las 
autoridades  coloniales;  ó  empleando  un  pinto- 
resco argentinismo,  los  gauchos  matreros  en  que 
había  de  encarnarse  más   tarde   el    espíritu    em- 

1,  Benigno  T.  Martínez,  Apuntes   historíeos  sobre  la  provincia  de 

Entre  Fio?,  t.  I,  p.  161. 
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pecinado  y  bravio  de  resistencia  contra  los  in- 
vasores de  su  terruño,  el  día  en  que  su  caudillo 
Ramírez  agitó  al  viento  de  las  verdes  cuchillas 
la  bandera  de  fajas  blancas  y  azules,  como  un 
pedazo  de  cielo  y  su  rojo   color  de  batalla    (1). 

En  el  Atlas  de  la  Confederación  Argentina  pu- 
blicado por  el  doctor  Martín  de  Moussy,  encon- 
tramos otro  dato  importante  respecto  del  nom- 
bre que  nos  ocupa  y  el  cual  viene  á  comprobar 
la  persistencia  con  que  la  tradición  lo  ha  per- 
petuado sobre  el  suelo  de  aquella  región.  Vése, 
en  efecto,  que  el  autor  denomina  «Vuelta  de 
Montiel»  á  la  desembocadura  del  Paraná-Pavón 
frente  á  San  Nicolás  (2). 

Y  este  otro  nombre  indígena-español  ¿no  re- 
cordará acaso  al  teniente  alguacil  mayor  don 
Juan  Pavón,  el  inseparable  compañero  de  aven- 
turas de  Ruiz  Galán,  en  1539?  (3) 

El  dato  consignado  por  de  Moussy,  sugiere 
además  la  idea  de  que  tal  vez  la  primitiva  po- 
sesión de  vaquerías  del  alcalde  Marques  Montiel, 
se  extendía  desde  la  costa  del  Paraná-Pavón,  si- 
guiendo la  parte  alta  y  boscosa  de  la  selva  por 
ambas  márgenes  del  río  Gualeguay  hasta  confi- 
nar en  Corrientes  con  el  Mocoretá,  donde  los 
soldados  de  la  expedición  del  maestre  de  campo 
García  de  Piedrabuena  encontraron  á  losvaque- 


(1)  Montaraz.  1   vol.  in.  8-,  1900,  cap.  IV  y  passim. 

(2)  Martin  de  Moussy,  Atles,  plancha  VIII. 

(3)  Manuel  Domínguez,  «El  asalto  del  fuerte  de  Corpus  Cristi»,  en  la 
Revista  de  Derecho,  Historia  y  Letras,  t.  16,  p.  Ul. 
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ros  de  la  tropa  del  alcalde  santafecino  en  1715, 
como  lo  consigna  el  P.  Dufo  cronista  de  la  ex- 
pedición jesuítica  (1). 

Desde  luego  tenemos  dos  puntos  terminales 
indicados  por  el  mismo  nombre:  al  sur  la  «Vuel- 
ta de  Montiel»,  al  norte  sobre  las  puntas  del  rio 
Mocoretá  los  vaqueros  de  la  tropa  del  alcalde 
Marques  Montiel,  entre  cuyos  extremos  se  dilata 
la  inmensa  selva  que  lleva  cabalmente  ese  mis- 
mo nombre . . . 

¿De  qué  otra  persona  podia  provenir  enton- 
ces? Existió  acaso  otro  Montiel  de  más  encum- 
brada posición  que  el  alcalde  provincial  santa- 
fecino con  jurisdicción  territorial  en  esa  época 
sobre  toda  la  región  entrerriana?. . .  No  he  po- 
dido encontrarlo,  bastándome  señalar  un  hecho 
bien  conocido  de  los  versados  en  crónicas  colo- 
niales; la  ponderada  jerarquía  encarnada  en  esos 
personajes  que  llevaban  la  vara  de  la  justicia  en 
nombre  de  la  Sacra  y  Cesárea  y  Católica  Majes- 
tad, como  rezaba  el  formulismo  de  la  época. 

El  punto  quedaría  plenamente  comprobado 
examinando  el  título  de  la  merced  de  vaquerías 
sobre  ganado  cimarrón  que  el  rey  debió  acordar 
al  alcalde  de  Santa  Fe,  y  en  cuyas  reales  pro- 
visiones existirán  los  límites  de  la  merced.  No 
conozco  dicho  documento,  pero  debe  existir,  por- 
que habiéndose  declarado  bienes  del  estado  las 
haciendas   salvajes    que   se   habían    multiplicado 

(1)  Masuel  R.  Trelles,  loe.  cit. 
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extraordinariamente  en  ambas  bandas  del  Río  de 
la  Plata,  las  autoridades  reales  concedían  permi- 
sos para  ir  de  vaquería  ó  sea  á  cuerear  por  ne- 
gocio (lj,  y  tal  vez  han  de  encontrarse  copias 
de  la  merced  en  poder  de  alguno  de  sus  des- 
cendientes que,  por  cierto,  son  bien  numerosos 
como  en  seguida  se  verá. 


III 


Recorriendo,  en  efecto,  los  anales  de  la  con- 
quista, el  apellido  Montiel  aparece  con  frecuen- 
cia á  partir  del  año  1580,  en  que  uno  de  los 
compañeros  de  don  Juan  de  Garay,  don  Alon- 
so Fernández  Montiel,  auténtica  la  firma  del  sim- 
pático conquistador  en  el  acto  de  discernir  el 
cargo  de  escribano  de  la  ciudad  de  Santa  Fe, 
y  toma  después  parte  activa  en  el  primer  mo- 
vimiento insurreccional  de  los  criollos  por  ejer- 
cer el  gobierno  de  lo  propio,  el  cual  fué  ahogado 
en  sangre  (2). 

Y  es,  sin  duda,  de  ese  tronco  vigoroso  de  la 
raza  conquistadora  de  donde  arranca  el  histórico 
apellido  que  ha  llegado  hasta  nuestros    días  ex- 

(1)  Mariano  A.  Pelliza,  El  pais  de  las  Pampas,  p  «o» 

(2)  Ramón  J.  Lassaga,  Tradiciones  y  recuerdos  históricos,  p.  135- 
Edcardo  Madero,  Historia  del  puerto  de  Buenos  Aires,  t.  I.  p  825 
y  M^aWi*»,  Revista  patriótica  del  pasado  argentino,  \.  m 

p.    oto.  ' 
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hibiendo  vastagos  tan  prolíficos  que  bien  pudo 
servir  alguno  de  ellos  como  modelo  á  Zola  pa- 
ra el  protagonista  de  Fecundidad. 

Así  el  Alonso  Fernández  Montiel,  escribano  de 
Garay,  reaparece  cinco  años  después,  en  1585r 
en  otro  escribano  don  Juan  Romano  de  Mon- 
tiel, que  suscribe  el  acta  de  fundación  de  la  villa 
de  la  Concepción  del  Bermejo,  y  figura  entre 
varios  capitanes  en  los  bandos  y  revistas  de  ar- 
mas de  Santa  Fe  para  combatir  á  los  indios  en 
1659,  aunque  mezclado  ya  con  los  Marques,  Arias, 
Ortiz  y  Alzugaray;  en  1725  entre  los  fundadores 
del  Rosario,  y,  en  1728,  en  los  expedicionarios 
al  valle  Calchaquí,  vuelve  á  reaparecer  llevado 
por  el  sargento  mayor  don  José  Marques  Mon- 
tiel de  la  misma  familia — dado  el  año  y  la  pro- 
cedencia—que el  alcalde  don  Antonio  Marques 
Montiel  que  ha  dado  su  nombre  á  la  selva  en- 
trerriana  (1). 

A  partir  de  esta  época  es  frecuente  encontrar 
representantes  del  apellido  que  se  expande  por 
todo  el  litoral  argentino,  se  entronca  á  las  fa- 
milias del  interior,  salva  las  fronteras  y  llega 
hasta  el  Paraguay  para  surgir  allí  con  una  au- 
reola trágica  de  heroísmo  y  martirio. 

En  efecto,  entre  los  conjurados  de  la  revolu- 
ción de  1821,  contra  el    tirano    Francia  que  fo- 


1.  .Manuel  R.  Trelles.  Revista  de  la  Biblioteca,  t.  II,  p.  134  y  ¿41: 
Revista  del  Archivo;  t.  I,  p.  354;  Eudoro  v  Gabriel  Carrasco,  Anales 
de  la  ciudad  del  Rosario  de  Santa  Fe.  p.  51  á  59:  y  Ramóh  J.  Lassaga 
obr.  cit.  cap.  IX. 
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mentaba  desde  Corrientes  el  caudillo  Francisco 
Ramírez,  una  vez  terminada  la  guerra  con  Arti- 
gas, figuran  varios  oficiales  Montiel  que  fueron 
fusilados  con  sus  setenta  y  tantos  compañeros 
después  de  ser  azotados  por  indios  guaycurúes, 
en  aquella  mazmorra  que  el  bárbaro  autócrata 
denominó,  como  una  ironía,  la  Cámara  de  la 
brutal  Verdad! . . . 

Una  de  las  primeras  víctimas  de  aquella  ma- 
tanza fué  el  capitán  Montiel,  que  no  habiendo 
sido  herido  de  muerte  en  la  primera  descarga, 
se  irguió  altanero  y  gritando  ¡viva  la  patria!  man- 
dó como  Murat  que  le  hicieran  la  segunda  (1). 

Como  se  ve,  el  apellido  que  aparece  en  Santa 
Fe  por  primera  vez  entre  los  compañeros  de 
don  Juan  de  Garay,  se  había  generalizado  par- 
ticularmente entre  los  hombres  de  espada  de 
aquella  raza  batalladora  y  tumultuaria. 

En  lo  que  se  refiere  á  la  provincia  de  Entre 
Ríos,  puedo  asegurar  que  existen  varias  familias 
que  de  antiguo  lo  llevan,  y  el  hecho  se  encuen- 
tra comprobado  en  las  Cuentas  del  dinero  inver- 
tido por  el  general  Urquiza  durante  las  campa- 
ñas que  realizó  en  1842  á  1849,  figurando  en 
las  listas  de  revista  muchos  individuos  de  ese 
apellido  (2). 

til  Rengger  y  Loxgchamp,  Ensayo  histórico,  cap.  IX  y  apéndice  de 
Loizaga,  Las  victimas  del  tirano,  p.  228;  el  doctor  Manuel  Domínguez, 
en  su  notable  estudio  crítico  sobre  La  Atlántida,  confirma  el  hecho 
con  nuevos  datos.  Asunción.  1901.  I  vol.  in  8  •,  p.  24. 

(2)  Cuentas  del  dinero  invertido,  etc.  Imp.  del  Uruguay,  1850,  I  vol. 
in  8,  p.  69  y  passim. 
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Finalmente  en  la  batalla  de  Cepeda,  en  1859, 
según  el  parte  del  jefe  de  estado  mayor  general 
don  Benjamín  Virasoro,  fué  muerto  durante  la 
acción  uno  de  los  edecanes  del  general  Urquiza, 
el  teniente  coronel  don  Juan  P.  Montiel. 


IV 


Se  ve,  pues,  que  en  el  transcurso  de  tres  siglos, 
los  representantes  del  apellido  que  motiva  esta 
investigación  se  habían  generalizado  profusamente, 
ofreciendo  la  particularidad  de  que,  como  en  la 
remota  fuente,  ios  hombres  más  representativos 
que  lo  llevan  pertenecen  á  la  milicia  de  la  espada 
ó  de  la  cruz. 

Y  bien:  es  posible  que  á  más  de  uno  se  le 
antoje  frivolo  el  asunto,  pero  me  excusaré  del 
pecado  de  haberlo  ensayado  repitiendo  las  pala- 
bras de  un  eminente  americano  que  no  lo  hubiera 
desdeñado;  me  refiero  á  don  Andrés  Bello,  quien 
dice  en  sus  Opúsculos  literarios:  « No  es  sólo 
útil  la  historia  por  las  grandes  y  comprensivas 
lecciones  de  sus  resultados  sintéticos;  las  espe- 
cialidades, las  épocas,  los  lugares,  los  individuos 
tienen  atractivos  peculiares  y  encierran  también 
provechosas  lecciones  . 

Por  lo  demás,  pienso  que  una  selva  que  tiene 
próximamente  25.000  ks.  cds.,  que  ocupa  la  ter- 


—  69  — 

cera  parte  del  territorio  de  la  provincia,  que  ha 
sido  escenario  de  luchas  y  resistencias  heroicas 
por  ese  amor  acendrado  del  terruño,  del  que 
había  de  nacer  la  idea  de  la  patria  purificada 
con  aquella  pródiga  inmolación  de  héroes  des- 
conocidos, que  hicieron  triunfar  el  principio  de  la 
federación  con  el  hierro  de  sus  pesadas  lanzas, 
bien  merecía  una  investigación  sobre  el  origen 
de  su  nombre  popular. 

¿No  se  ha  dado  acaso  en  la  manía  de  andar 
á  caza  de  abolengos  y  títulos  nobiliarios  para 
halagar  hueras  vanidades  criollas,  á  pesar  de  la 
abolición  de  títulos  de  nobleza  decretada  por  la 
asamblea  del  año  XIII  que  ninguna  ley  ha  dero- 
gado?. .  . 

Pues  bien,  espero  que  no  se  me  juzgará  de 
mala  manera,  si  en  vez  de  ponerme  á  rastrear 
problemáticas  alcurnias  con  ese  afán  pueril  del 
escudo  heráldico,  de  la  condecoración  y  del  tro- 
zo de  cinta,  tan  en  boga  en  la  hora  presente,  he 
ensayado  esta  modestísima  contribución  al  estu- 
dio de  la  geografía  histórica  argentina,  procuran- 
do descubrir  el  abolengo  de  un  pedazo  de  mi 
tierra  natal. 

¿Tendría  el  alcalde  provincial  don  Antonio  Mar- 
ques Montiel  su  escudo  de  armas  registrado  en 
el  blasón?.  .  .  posiblemente,  pues  entre  los  Mon- 
tiel que  he  mencionado  hay  dos  que  emplean  la 
preposición  de  antecediendo  el  apellido,  lo  que 
denota  posesión  de  título  nobiliario  —  el  escri- 
bano don  Juan  Romano  de  Montiel  y  el  cura  don 
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Francisco  Arias  de  Montiel  —  siendo,  por  otra 
parte,  un  hecho  averiguado  que  la  más  alta 
nobleza  de  España  figura  entre  los  conquistadores 
del  Río  de  la  Plata,  como  lo  afirma  en  sus  ram- 
plonas rimas  el  arcediano  Barco  Centenera,  en  el 
canto  IV  de  La  Argentina: 


.  .  .  La  gente  que  embarcó  era  extremada, 
De  gran  valor,  y  suerte  muy  subida, 
Mayorazgos  é  hijos  de  Señores 
De  Santiago  y  San  Juan  comendadores. 


Y  si  no  lo  tuviese,  que  no  ha  menester,  pues- 
to que  tiene  algo  que  vale  muchísimo  más,  la 
ejecutoria  del  apellido  histórico  grabada  por  la 
tradición  secular  sobre  un  pergamino  que  nin- 
guna polilla  destruirá;  en  cambio  cualquier  afi- 
cionado á  disquisiciones  heráldicas  puede  trazar- 
lo, plantando  un  ñandubay  sobre  un  campo  de 
verdes  trebolares,  apoyada  en  su  tronco  nudoso 
la  espada  del  conquistador  y  la  lanza  del  gaucho 
montonero,  y  al  fondo  el  gran  sol  que  trasmon- 
ta la  curva  verdegueante  de  una  cuchilla  para 
fecundar  con  sus  rayos   los  fértiles  rastrojos  . .  . 


Charla  literaria 


^3K^^^^^ 


CHARLA   LITERARIA 


Gentilmente  invitado  á  tomar  la- palabra  por  la 
ilustrada  redacción  de  este  diario  (1)  que  más  de 
una  vez  tuvo  un  aplauso  generoso  para  las  mo- 
destas producciones  mías,  no  he  podido  menos 
de  acceder  á  tan  honroso  pedido,  lamentando 
únicamente  que  todo  el  esfuerzo  de  mi  voluntad 
no  alcanzara  á  saldar  una  deuda  de  gratitud;  pero 
confío  en  que  vuestra  deferente  benevolencia  ate- 
nuará las  deficiencias  del  desempeño. 

Y  ante  todo  debo  deciros  que  esta  no  es  una 
conferencia  sobre  literatura  nacional,  como  ama- 
blemente se  ha  anunciado.  No:  será  apenas  una 
charla  íntima  á  propósito  de  cosas  de  nuestra 
tierra,  que  viene  á  haceros  uno  de  sus  hijos,  que 
ama  y  cultiva  las  tradiciones  del  terruño,  creyendo 
firmemente  que  no  hay  en  ello  nada  frivolo  ni 
vulgar,   sino    por    el    contrario,    una    meritísima 

I    El  Día  de  La  Plata. 
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empresa,  digna  de  ser  tratada  por  más  esclareci- 
dos ingenios. 

Hecha  esta  salvedad,  procuraré  expresar  ahora 
lo  que  pienso  de  la  producción  literaria  actual  y 
cuál  debe  ser  verdadera  orientación. 

Y  bien:  mi  entusiasmo  por  todo  lo  que  es  ge- 
nuinamente  argentino  no  me  arrastra  hasta  la 
obcecación  de  proclamar  que  tenemos  ya  un  cau- 
dal literario  tan  netamente  caracterizado  que  pueda 
reflejar  todas  las  modalidades  de  nuestra  natu- 
raleza. 

Poseemos  apenas  ensayos  más  ó  menos  felices 
en  que  la  originalidad,  la  fusión  de  las  razas,  el 
medio  ambiente,  el  colorido,  el  paisaje  y  los  ras- 
gos enérgicos  de  un  pueblo  viril,  palpitan  y  se 
condensan  en  algunas  páginas  admirables  que 
conviene  señalar  á  las  nuevas  generaciones  como 
un  ejemplo  y  un  derrotero,  en  estas  horas  de 
momentánea  desviación  del  ideal  artístico,  en  que, 
persiguiendo  un  exotismo  irreflexivo  ó  un  deca- 
dentismo estéril,  se  están  malogrando  tantas  jó- 
venes inteligencias. 

Será,  pues,  oportuno  advertirles  que,  en  vez  de 
cantar  asuntos  polares  en  florilegios  extraños, 
tañendo  la  mandolina  ó  la  flauta  de  cristal,  escu- 
chen las  palpitaciones  del  alma  nacional  y  can- 
ten si  quieren  hacer  obra  fecunda  y  duradera  á 
los  héroes  de  la  raza;  que  se  inspiren  en  los  te- 
mas vírgenes  de  nuestra  tierra. 

Que  miren  á  las  alturas  y  pulsen  el  arpa,  muda 
hoy,  donde  resonaron  las  armonías  del  cantor  de 
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Atlántida  y  del  Nido  de  Cóndores;  que  hagan  vi- 
brar esa  otra  gran  lira  enlutada  que  gimió  deso- 
ladas tristezas  con  Lázaro  y  la  Fibra  salvaje;  y, 
si  quieren  acordes  más  sentidos  y  nuestros,  que 
no  desdeñen  esa  que  suspira  tristes  y  cielos  con 
el  tono  auténtico  de  la  pasión  nativa:  da  guita- 
rra melodiosa  de  los  cantos  argentinos». 

Que  en  vez  de  extasiarse  en  la  contemplación 
de  auroras  lileales,  ó  de  celajes  descoloridos  de 
abanicos  nipones,  admiren  el  ascua  rojiza  que 
dora  la  cumbre  de  nuestras  montañas  y  la  faz, 
anchurosa  como  el  mar,  de  nuestras  pampas  y 
chacos.  Que  ese  es  el  sol  flamígero  de  las  leyendas 
fabulosas  del  Ynca  y  el  sol  de  la  bandera  que 
alumbró  tantas  horas  de  honor. . . 

Que  antes  ir  á  buscar  inspiración  en  la  deso- 
lada estepa  rusa  á  través  de  los  libros  de  Tolstoi 
ó  de  Máximo  Gorki,  oigan  esa  gran  voz  que  flota 
y  solloza  armonías  desconocidas  en  los  lentos 
crepúsculos  pampeanos;— esa  voz  que,  desde  los 
octosílabos  de  La  Cautiva  hasta  las  toscas  tro- 
vas del  Martín  Fierro,  nos  está  relatando  tan 
hondas  y  hermosas  leyendas  de  heroísmo  y  abne- 
gaciones desconocidas. 

Que  demanden  asuntos  para  la  estrofa,  el  lienzo, 
el  bronce  ó  la  página  musical,  al  Facundo,  ese 
gran  cuadro  rudo,  vigoroso  y  potente,  donde  el 
desborde  magnífico  y  bravio  de  las  cóleras  y 
odios  de  Sarmiento  esculpió  todo  un  sangriento 
período  de  nuestra  historia. 
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Que  lean  con  amor  á  ese  otro  hijo  de  la  re- 
gión montañosa  que  ha  bajado  á  la  llanura,  tra- 
yendonos  como  ofrenda  de  hermandad  en  el  arte, 
tres  obras  genuinamente  argentinas:  La  tradición 
nacional,  Mis  montañas  y  Cuentos. 

Con  placer  me  detengo  á  señalar  esta  produc- 
ción intelectual,  porque  creo  que  es  González  el 
primer  escritor  que,  sintiendo  hondo  y  amando 
sin  sonrojos  el  suelo  natal,  ha  sabido  encontrar 
inspiración  para  sus  obrasen  las  fuentes  inexhaus- 
tas y  virginales  de  una  tierra,  tan  rica  en  asun- 
tos artísticos. 

Y  es  por  eso  que  su  amoral  rinconcito  andino 
que  sustentara  su  cuna,  se  expande  por  toda  la 
obra,  hasta  fundirse  en  el  más  ferviente  culto  á 
la  patria;  y  esta  nota  personal  es  quizá — aparte 
de  sus  relevantes  dotes  de  estilista, — el  secreto 
del  éxito  alcanzado  por  sus  producciones. 

Sus  cuentos,  sus  tradiciones,  sus  retratos,  sus 
paisajes  y  descripciones  regionales  tienen  el  sa- 
bor agreste  y  robusco  del  valle;  palpita  en  ellas 
la  savia  lozana  de  las  cumbres;  la  musa  lugareña 
las  anima  y  colora  con  su  gracia  ingenua  y  na- 
tural. 

Y  luego  ¡qué  dulce  melancolía  suavemente  nos- 
tálgica;—qué  sentimiento  profundo  de  ternura  y 
piedad  mana  perennemente  de  esas  páginas  abun- 
dosas en  notas  y  colores,  como  una  floración 
de  selva  tropical!  ¡qué  tristeza  elegiaca,  pero  viril, 
flota  en  torno  de  sus  cuadros  de  la  montaña, 
cuando  narra  las  heroicidades  y  los  sufrimientos 
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de  la  raza  primitiva!  ¡qué  descripciones  tan  ani- 
madas y  coloridas  esas  que  bosquejan  las  cos- 
tumbres y  las  supersticiones  del  tosco  campesino 
montañés  cuyo  tipo  ha  burilado  con  relieve  per- 
durable antes  que  la  civilización  termine  de  bo- 
rrar sus  perfiles. 

Penetrado,  como  ninguno  entre  nosotros,  de 
la  importancia  histórica  y  sociológica  que  entraña 
el  estudio  sincero  de  los  usos,  costumbres  y  creen- 
cias populares,  ha  abordado  con  existo  envidia- 
ble tan  meritoria  empresa,  y  quedan  ya,  como 
jalones  de  la  jornada,  esas  tres  obras  que  tan 
alto  puesto  le  señalan  en  la  intelectualidad  sud 
americana. 

Es  que  el  asunto  no  es  frivolo,  como  se  ha 
dicho,  y  no  puede  sernos  indiferente.  En  la  Amé- 
rica española,  algunos  pueblos  ya  se  han  preo- 
cupado con  interés  de  estas  cuestiones  que  se 
refieren  á  su  folklore;  pero  entre  nosotros,  el  te- 
rreno permanece  casi  inexplorado  á  pesar  de  su 
capital  importancia,  esperando  á  los  investigado- 
res estudiosos  que  se  decidan  cuanto  antes  á 
abrir  la  picada  en  la  selva  virgen. 

Los  trabajos  de  Joaquín  V.  González,  Ricardo 
Rojas,  Juan  Ambrosetti  y  Adam  Quiroga  no  han 
tenido  imitadores;  y,  sin  embargo,  ¡qué  tesoro  de 
poesía  nacional  se  formará  el  día  en  que  se  dé 
cima  á  esa  obra  que  nos  falta! 

¡Qué  veneros  de  belleza  ignorada  están  ocultos 
por  esos  montes  y  cuchillas,  entre  las  derruidas 
taperas,  á  lo  largo  de  los  ríos  y  arroyos,  bajo  las 
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pajizas  techumbres  de  los  viejos  ranchos,  en  las 
cuerdas  de  la  guitarra  que  gimió  los  incompa- 
rables tristes  del  gaucho  que  se  va  !  .  .  . 

Búscanse  colorido,  tipos,  escenas  y  paisajes 
nuevos;  allí  se  les  encontrará  derramados  hasta 
con  derroche  por  la  mano  del  creador.  Que  la 
piqueta  remueva  los  escombros,  que  se  sople  en 
la  brasa  no  extinguida  de  los  fogones  campesinos, 
que  se  sondee  hondo  el  alma  sencilla  de  esos 
hombres  buenos  y  fuertes,  antes  que  se  pierda 
su  silueta  original;  y  la  obra  soñada  que  tanto 
anhelamos  surgirá  potente  con  su  sello  típico  y 
duradero. 

Dentro  del  alma  embrionaria  de  toscos  mari- 
neros y  de  rudos  montañeses  ha  sabido  encon- 
trar asuntos  el  talento  de  Pereda  para  crear  á 
Sotileza  y  Peñas  arriba,  esas  dos  joyas  admira- 
bles de  la  novela  española.  Bret-Harte  con  sus 
Bocetos  californianos,  Auerbach  con  sus  Narra- 
ciones de  la  Selva  Negra,  Tolstoi  y  Gorki  con 
sus  cuentos  de  campesinos  ó  vagabundos  rusos, 
y  Verga  con  sus  novelas  rústicas  de  la  Calabria, 
¿en  qué  escenario  fueron  á  buscar  asuntos  para 
sus  obras,  sino  en  la  montaña,  las  landas,  las 
selvas,  la  estepa  y  las  charcas  donde  fermenta 
la  malaria?  .  .  . 

Es  siempre  el  romance  de  las  vidas  humildes, 
la  resignación,  el  sufrimiento,  las  penas  y  las  ale- 
grías del  habitante  de  los  campos,  con  todo  el 
drama  sombrío  de  sus  pasiones  mal  domeñadas, 
lo  que  el  artista  ha  ido  á  sorprender    en    plena 
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luz,  al  aire  abierto  de  las  praderas,  los  bosques 
ó  los  picachos  de   la  montaña. 

Es  que  no  hay  arte  fuera  de  la  naturaleza  y  de 
la  verdad;  toda  la  gracia,  la  impoderable  belleza, 
mana  de  allí  como  de  un  raudal  inextinguible.  Y 
si  nuestro  país  encierra  dentro  de  sus  dilatadas 
fronteras  tan  diversos  matices  y  paisajes,  con  mo- 
radores propios  de  cada  región,  sus  modalidades 
características  y  hasta  con  sus  tradiciones, — ¿por 
qué  no  hemos  de  aspirar  entonces  á  crear  una 
literatura  que,  empezando  por  ser  regional,  se  fun- 
dirá al  fin  en  una  obra  genuinamente  nacional, 
cuando  refleje  ¡a  vida,  el  colorido,  la  luz  y  los 
horizontes  de  la  tierra  argentina,  á  la  manera  de 
los  pueblos  cultos  que  consideran  obras  de  tan 
positivo  valer  aquellas  que  se  nutren  con  ei  puro 
sentimiento  de  la  evocación  de  las  cosas  y  tiem- 
pos que  pasaron? 

En  cuanto  á  mi,  no  sólo  considero  útil  esta 
empresa,  sino  hasta  patriótica,  y  por  eso  he  con- 
sagrado á  ella  tan  ardorosas  horas  de  labor,  afa- 
nado por  labrar  una  humildísima  piedra  siquiera 
para  el  monumento  que  alguna  vez  constituirá  el 
arte  nacional.  Será  posiblemente  mi  tarea  la  del 
pobre  indígena  que  transportó  el  bloque  anónimo 
que,  unido  á  muchos  miles  de  otros  oscuros  obre- 
ros levantaron  la  fábrica  del  palacio  ó  el  templo 
monumental. 

Y  ojalá  que  muchos  de  mis  compatriotas,  dán- 
dose cuenta  exacta  de  la  importancia  que  el  asunto 
entraña,  miraran  con  más  interés   estas   cuestio- 
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nes,  que  no  puecan  dejar  indiferente  á  todo  el 
que  se  sienta  argentino,  y  se  pusieran  con  ardor 
á  la  tarea,  antes  que  la  rápida  evolución  de  nues- 
tro país  concluyera  de  borrar  las  huellas  origi- 
narias de  tantas  cosas  de  la  tierruca  que  deben 
sernos  caras. 

Tal  es,  en  mi  sentir  la  primordial  tarea  del 
hombre  de  letras  del  presente,  tarea  modesta  al 
parecer  pero  de  positivo  mérito.  Así  lo  han  en- 
tendido otros  países  sudamericanos,  el  Brasil,  por 
ejemplo,  que  tiene  exponentes  tan  hermosos  de 
esta  literatura  regional  nutrida  con  zumos  de  la 
tierra,  como  Inocencia  de  Taunay  y  El  Mulato 
de  Azevedo. 

¿No  tenemos  acaso  temas  igualmente  hermo- 
sos y  vírgenes  aún,  al  alcance  de  la  mano  que 
están  tentando  al  obrero  animoso? 

Tenían  da  vía . . . 


El  General  Urquiza 


^3  ^^  ^^  2^3  ^3 


EL    GENERAL    URQUIZA 


LUGAR  Y  FECHA  DE  SU  NACIMIENTO 


. .  .  Y  ]a  otra  ciudad  entrerriaua.  la 
del  Uruguay,  se  halla  consagrada  por  el 
nacimiento  y  por  las  cenizas  del  héroe 
cuyo  recuerdo  llena  hoy  el  corazón  de 
todos  los  argentinos. 

J.  V.  González,  Ideales   ij    Ca- 
racteres, p.  187. 


Después  de  la  reproducción  facsimilar  de  la 
partida  bautismal  extraída  de  los  libros  parro- 
quiales de  Concepción  del  Uruguay  en  1821,  que 
publicamos  en  el  Libro  del  centenario  del  general 
Urquiza  para  rebatir  la  aseveración  hecha  por  el 
doctor  Vicente  Fidel  López,  en  su  Manual  de  la 
Historia  Argentina,  de  que  aquel  «  era  nacido  en 
Buenos  Aires  y  se  hacía  pasar  por  entrerriano», — 
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creíamos  sinceramente  que  la  comprobación  his- 
tórica sobre  el  punto  estaba  agotada. 

Debíamos  suponerlo  asi,  cuando  el  mismo 
escritor  refutado  guardó  silencio  ante  la  prueba 
literal  que  le  exhibíamos.  Y  si  bien  nos  hizo 
saber  que  iba  á  objetar  la  probanza,  el  caso 
nunca  se  produjo;  pero  hoy,  después  de  muerto 
el  ilustre  historiador,  sus  herederos  acaban  de 
reeditar  en  Paris  el  interesante  Manual,  en  cuya 
lección  LX1V  puede  verse  ne  varietur  la  singular 
afirmación  que  motivó  mi  critica  en  1901. 

Además,  dos  hechos  recientes  han  venido  á 
demostrarme  cuanto  cuesta  destruir  un  prejuicio 
arraigado  en  el  vulgo. . . 

En  efecto,  en  un  colegio  de  esta  capital  se  dis- 
cutía hace  poco  sobre  la  participación  del  ven- 
cedor de  Caseros  en  la  organización  nacional, 
cuando  al  pronto  salió  á  relucir  la  difundida 
conseja  del  origen  porteño  y  la  simulación  de 
hacerse  pasar  por  entrerriano.  Un  alumno  men- 
cionó la  reproducción  fotográfica  de  la  partida 
donde  consta  que  nació  y  fué  bautizado  en  la 
iglesia  del  Uruguay;  á  lo  q%  un  joven  profesor 
replicó  entonces  que  no  le  constaba  la  autentici- 
dad de  tal  documento  y  que  existían  pruebas  en 
favor  de  lo  afirmado  por  el  historiador  López. 

Ante  semejante  dogmatismo,  el  discípulo  no- 
vel no  se  atrevió  á  replicar,  y  una  vez  más  el 
«  magisíer  dixit »  de  los  escolásticos  quedó  triun- 
fante. Sin  embargo,  podía  haberle  observado  que 
de  antiguo,  todas   las   leyes  otorgan   fe  plena  á 
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las  atestaciones  de  los  libros  parroquiales,  y  que 
si  un  sacerdote  —  como  el  venerable  doctor  don 
Juan  José  Castañer,  en  el  caso  de  la  partida  de 
Urquiza — certifica  bajo  su  firma  que  en  los  libros 
á  su  cargo  se  registra  al  folio  tal  el  asiento  ori- 
ginal, nadie  tiene  derecho  de  poner  en  duda  su 
autenticidad  sin  intentar  probarlo. 

Pudo  igualmente  haberle  recordado,  que  mu- 
cho antes  que  el  doctor  López  estampara  su 
antojadiza  aseveración  Martín  de  Moussy  había 
escrito:  El  capitán  general  don  Justo  José  de 
Urquiza  era  nativo  del  Uruguay,  donde  su  padre, 
don  José  de  Urquiza,  español,  casado  con  una 
dama  de  Buenos  Aires,  figura  entre  los  principa- 
les propietarios  de  la  provincia  en  1805,  como 
comandante  de  todos  los  departamentos  al  Este 
del  río  Gualeguay  (1). 

Y  pudo  añadir  aún  que,  el  erudito  y  verídico 
Zinny  —  según  el  propio  calificativo  del  doctor 
López  —  había  publicado  prolijos  pormenores 
respecto  del  origen  de  la  familia  de  Urquiza  y 
el  lugar  de  su  nacimiento  en  el  Uruguay,  en  la 
Historia  de  los  gobernadores,  tomo  I,  pag.  440; 
los  que  fueron  corroborados  por  Rivas  en  las  Efe- 
mérides americanas  y  Benigno  T.  Martínez,  uno 
de  los  escritores  bien  informados  sobre  los  oríge- 
nes de  la  provincia,  en  sus  Anales  de  la  provincia 
de  Entre  Ríos,  y  El  Investigador,  año  I,  nú m.  3. 

Ante  aquella   falta  de    consideración    hacia  un 

(1)  M.  db  Moüsst,  Description  géographique  et  statistique  de  la  Con- 
féderation  Argentina;  París,  1880,  t.  III,  pájr.   119. 
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documento  serio  presentado  por  nosotros  como 
un  aporte  de  investigación  histórica,  me  apresuré 
á  pedir  al  joven  profesor  que  tuviera  la  deferencia 
de  comunicarme  cuales  eran  las  pruebas  con  que 
podía  apoyar  la  aseveración  del  doctor  López. 
Hubo  una  vaga  promesa,  no  cumplida  hasta  el 
presente,  y  sospecho  que  jamás  se  cumplirá. . . 

El  otro  hecho  me  lo  sugiere  una  efeméride 
publicada  en  La  Nación  el  día  18  de  Octubre, 
la  cual  dice  textualmente.  <  1801— Nacimiento  de 
Urquiza  —  En  la  Concepción  del  Uruguay  (Pro- 
vincia de  Entre  Ríos)  según  la  partida  copiada 
más  abajo,  nace  el  general  don  Justo  José  de 
Urquiza,  pues  no  falta  quien  la  haya  impugnado 
con  documentos  oficiales  y  auténticos». 

Como  la  partida  transcripta-  es  la  publicada 
por  mí  en  el  Libro  del  centenario,  y  es,  sin  du- 
da, un  documento  insospechable;  puesto  que  has- 
ta está  escrita  sobre  el  papel  sellado  del  año 
1821,  ostentando  en  su  cabecera  aquel  curioso 
sello  de  la  república  de  Entre  Ríos  con  una  plu- 
ma de  ñandú,  —  tuve  interés  especial  en  averi- 
guar en  qué  consistían  esos  documentos  oficia- 
les, con  fuerza  bastante  para  impugnarla. 

Fué  con  ese  motivo  que  oí  mencionar  el  an- 
tecedente dubitativo  de  que:  Urquiza  no  debió 
nacer  el  18  de  Octubre  sino  el  9  de  Agosto, 
pues  siendo  Presidente  de  la  Confederación  Ar- 
gentina, alguna  vez  perdonó  la  vida  á  reos  con- 
denados á  sufrir  la  última  pena  en  virtud  de  ser 
aquel  el  día  de  su  santo. 
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Como  se  ve,  ya  la  tan  anunciada  impugnación 
documental  ha  descartado  la  conseja  del  lugar 
del  nacimiento — que  era  el  punto  capital  —  para 
quedar  concretada  á  la  averiguación  de  cuál  es 
la  verdadera  fecha  del  nacimiento. 

Desde  luego,  conviene  tener  presente  para  me- 
todizar la  controversia  que  día  del  santo  y  dia 
del  natalicio  son  dos  cosas  muy  distintas.  Y, 
efectivamente,  el  general  Urquiza  —  como  ocurre 
á  muchas  personas  —  no  llevaba  el  nombre  del 
santo  de  su  natalicio,  es  decir,  Lucas,  que  co- 
rresponde al  18  de  Octubre,  sino  el  de  Justo 
José,  que  corresponde  al  9  de  Agosto,  día  de 
San  Justo  y  Pastor,  habiéndosele  agregado  José, 
por  ser  éste  el  nombre  de  su  padre. 

Eran  tradicionales  en  Entre  Ríos  las  tiestas 
del  santo  del  general  Urquiza,  celebradas  con 
gran  pompa  en  su  residencia  del  palacio  de  San 
José  el  9  de  Agosto,  siendo  además  feriado  pa- 
ra las  escuelas  públicas  y  el  colegio  del  Uruguay 
habiéndose  realizado  en  este  último  estableci- 
miento en  celebración  del  santo  de  su  ilustre 
fundador,  dos  grandes  certámenes  literarios  el  9 
de  Agosto  de  1856-1857,  en  que  el  gobierno 
nacional  otorgó  medallas  de  oro  y  plata  como 
premio  á  los  vencedores  (1). 


(1)  Conf.  Registro  Nacional,  núms.  3881  t  427í. 
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Vengamos  ahora  al  documento  oficial  vaga- 
mente citado  de  memoria,  porque  no  conozco 
ningún  otro  que  tenga  atingencia  con  el  punto 
debatido. 

Es  un  decreto  de  Agosto  10  de  1854  firmado 
por  el  vicepresidente  de  la  Confederación,  doctor 
Salvador  M.  del  Carril,  y  el  ministro  de  guerra, 
general  D.  Rudesindo  Alvarado,  en  el  cual  se 
manda  sobreseer  en  la  causa  seguida  por  faltas 
graves  contra  la  disciplina  militar  al  capitán  D. 
Pedro  Espíndola,  invocándose  en  el  primer  con- 
siderando como  motivo  de  la  gracia:  «que  es  hoy 
el  feliz  natalicio  del  Excmo.  señor  Presidente  de 
la  República»  (1). 

Me  parece  que  no  ha  menester  gran  perspi- 
cacia el  lector  para  darse  cuenta  de  los  garrafa- 
les dislates  contenidos  en  ese  decreto,— obra  de 
algún  tinterillo  ministerial, — por  el  cual  se  hace 
nacer  á  Urquiza  cincuenta  y  tres  años  después 
da  haber  venido  al  mundo,  y  en  un  día  que  ni 
es  siquiera  el  de  su  onomástico,  pues  lleva  fe- 
cha del  10  de  Agosto.  . .  No  tiene  tampoco  la 
firma  del  presidente  Urquiza  sino  la  del  vice  del 
Carril,  y  como  no  emana  del  propio  interesado, 
carece  en  absoluto  de  importancia  para  contra- 
di Couf.  Registro  Nacional,  núm.  3230. 
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decir  la  única  fecha  cierta  y  auténtica,  la  con- 
signada en  el  asiento  bautismal  cuya  fuerza  pro- 
batoria queda  incólume  á  través  de  la  maraña  de 
fantásticas  consejas. 

Y  anticipándome  a  esclarecer  otra  duda  que 
alguna  vez  oí  formular,  de  que  quizá  no  existan 
los  libros  parroquiales  de  donde  se  copió  la  par- 
tida del  año  1821,  afirmo  que  existen  en  perfecto 
estado  de  conservación,  y  ofrezco  aquí  una  nue- 
va prueba  á  los  incrédulos.  Es  la  siguiente  que 
cpnservamos  en  nuestro  archivo: 

«Hay  un  sello  de  la    provincia  de   Entre  Ríos 
del  año   1901,  valor  de  un    peso,  núm.  68346— 
El  infrascripto    cura  y  vicario   de  la   Concepción 
del  Uruguay,  á  solicitud  del  intendente  municipal 
señor  Wenceslao  Gadea,  certifica.    Que  en  el  li- 
bro I  de  bautismos  del  año  1781   á  1803,  al  fo- 
lio 331  se  registra  la  partida  del  tenor  siguiente: 
—El  diez  y  ocho  de  Octubre  del   año  mil  ocho- 
cientos uno   nació    José  Justo,    hijo  legítimo  de 
don  José  de  Urquiza,  natural  de  la  villa  de  Cas- 
tro Urdíales,  en  Asturias,  y  doña  Cándida  Gar- 
cía, natural  de  Buenos  Aires;  fué  bautizado  so- 
lemnemente con  la  imposición  del  óleo  y  crisma 
el   día  veinte  y  uno   del    mismo  mes  y  año  por 
el  padre  jubilado  Juan  Claramonte;  fué   madrina 
por  poder,  y  á  nombre    del   doctor  Pueyrredón, 
doña  Matilde  Micaela  de  Urquiza,  de  que  doy  fe.' 
—José  Basilio  López— Concuerda  con  el  original 
á  que   me  refiero  de  que  doy  fe  en   esta  ciudad 
del  Uruguay,  á  los  dos  días  del  mes  de  Noviem- 
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bre  del  año  mil  novecientos  uno. — Ángel  Solessi, 
cura  vicario-    (1). 

La  precedente  copia,  además  del  sello  de  la 
parroquia  del  Uruguay,  está  autenticada  y  rubri- 
cada por  el  intendente  municipal  don  Wenceslao 
Gadea  y  el  secretario  don  Gregorio  Izaurralde, 
en  presencia  de  cuyos  funcionarios  fué  extraída 
del  libro  parroquial. 

En  el  valioso  archivo  documental  del  histo- 
riador don  Adolfo  Saldías  existe  una  carta  fe- 
cha 25  de  Noviembre  de  1861,  subscripta  por  un 
eminente  ciudadano,  el  doctor  don  José  María 
Roxas  y  Patrón  cuya  esposa  doña  Manuela  Vi- 
var era  parienta  cercana  del  general  Urquiza.  — 
En  dicha  carta  se  consignan  varios  anteceden- 
tes ilustrativos,  no  sólo  de  la  partida  de  naci- 
miento, sino  de  lo  dicho  por  Martin  de  Moussy 
y  Zinny  respecto  del  origen  de  la  familia  Urqui- 
za y  su  radicación  en  Entre  Ríos. 

Dice  así:  D.  José  de  Urquiza,  el  padre  del 
general,  era  hijo  de  una  hermana  de  D.  Mateo 
Ramón  de  Alzaga,  quien  tenía  por  el  sobrino  un 
gran  cariño.  El  ¡oven  Urquiza  se  casó  sin  con- 
sentimiento de  su  tío,  con  una  joven  pobre  del 
barrio  del  alto  llamada  Cándida.  Fué  tal  lo  que 
se  irritó  el  orgullo  de  D.  Mateo,  que  puso  en 
la  calle  á  su  sobrino.  Urquiza,  dotado  de  un  ca- 


(1)  La  partida  contiene  un  error  geográfico  al  ubicar  la  villa  de  Cas- 
tro Urdíales  en  la  provincia  de  Asturias,  en  vez  de  Santander,  puesto 
que  Castro  Urdiales  perteneció  á  Vizcaya  hasta  1763  y  desde  entonces 
á  Santander. 
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rácter  fuerte,  tomó  a  su  pobre  pero  virtuosa 
mujer  y  se  fué  á  buscar  fortuna  al  Entre  Ríos, 
entonces  casi  desierto.  Allí,  con  su  trabajo  y  el 
de  su  esposa,  fundó  la  familia  de  que  es  hijo  el 
actual  gobernador  de  esa  misma  provincia,  y  el 
señor  Urquiza  merece  un  alto  elogio  por  haber 
hecho  llevar  con  pompa  los  restos  de  su  madre 
y  puesto  á  su  establecimiento  Santa  Cándida,  tí- 
tulo que  conviene  a  las  virtudes  de  la  que  le  dio 
el  ser». 

Tal  es  origen  del  avecindamiento  del  animoso 
santanderino  don  José  de  Urquiza — hijosdalgo 
de  sangre  notoria  con  casa  y  solar  conocido 
como  dice  el  cronista  de  armas  don  Félix  de 
Rújula  en  la  ejecutoria  del  escudo  de  la  familia  de 
Urquiza— en  las  casi  desiertas  campiñas  entrerria- 
nas  á  fines  del  siglo  xvm  (1),  en  las  que,  rico 
ganadero  ya,  se  le  ve  actuar  al  servicio  del  rey 
como  comandante  de  los  partidos  al  este  del  río 
Qualeguay  hasta  el  mes  de  Septiembre  de  1810,  en 
que  hace  renuncia  del  empleo  por  enfermedad. 

Su  estancia  estaba  situada  a  tres  leguas  al 
norte  de  la  villa  del  Uruguay,  sobre  la  margen 
derecha  del  arroyo  del  Cordobés — que  lleva  hoy 
su  nombre, — á  inmediaciones  del  paso  del  camino 
á  Colón,  donde  aún  se  descubren  los  cimientos 
de    piedra  de   una    vasta    población  y    corrales. 


(1)  Comprueba  esta  afirmación  la  circunstancia  de  que  el  nacimiento 
del  primer  hijo,— Cipriano  José — tuvo  lugar  en  Gualeguaychú  el  25  de 
Setiembre  de  1789  y  en  cuya  Iglesia  fué  bautizado  el  dia  30  del  mismo 
mes  y  año.    M.  S.  en  mi  archivo. 
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Fué  allí,  según  cuenta  la  tradición  provinciana, 
que  el  libertador  de  la  tiranía  y  fundador  de  la 
unidad  nacional  abrió  sus  ojos  á  la  luz,  siendo 
bautizado  tres  días  después  en  la  próxima  iglesia 
del  Uruguay  como  lo  consigna  su  partida  natal. 

Traído  muy  niño  á  Buenos  Aires  para  educar- 
lo, ingresó  al  colegio  de  San  Carlos  en  el  que 
cursó  las  asignaturas  del  programa  de  estudios. 
Vuelto  á  Entre  Ríos,  su  padre  quiso  dedicarlo 
al  comercio  y  hasta  se  dice  que  le  abrió  una 
tienda,  pero  como  aquellas  ocupaciones  no  se 
avenían  con  su  temperamento  de  luchador,  aban- 
donó en  breve  los  negocios,  entregándose  al 
ejercicio  de  la  procuración  en  1821  hasta  que 
arrastrado  por  el  turbión  de  la  guerra  encausó 
al  fin  todas  las  energías  de  su  espíritu  en  la  ca- 
rrera de  las  armas,  para  destacarse  rápidamente 
con  esos  fascinantes  prestigios  de  las  gallardías 
del  arrojo  temerario,  de  la  fortuna,  de  la  gloria 
y  de  una  visión  grande  y  serena  de  la  patriare- 
dimida  y  organizada. . . 

El  pueblo  del  Uruguay  —  la  modesta  villa  co- 
lonial perdida  allá  entre  las  arboledas  costeñas 
del  arroyo  de  la  China,  —  que  fué  cuna  de  cau- 
dillos famosos,  como  Francisco  Ramírez,  y  de 
generales  como  los  dos  López  Jordán,  Manuel 
Urdinarrain,  Apolinario  Almada  y  Miguel  Jeróni- 
mo Galarza,  tiene  pues,  indiscutible  título  para 
haber  grabado  en  sus  preclaros  anales  este  nom- 
bre y  esta  fecha:  justo  José  de  Urquiza — 18  de 
Octubre  de  1801. 


Fray  Mocho 


FRAY    MOCHO 


Los  amigos  de  Caras  y  Caretas  me  imponen 
la  dolorosa  tarea  de  dar  la  más  triste  de  las  des- 
pedidas, la  que  enturbia  de  lágrimas  las  pupilas 
y  pone  sollozos  en  la  palabra  que  tiembla  al 
modularla,  y  no  encuentra  respuesta  .  .  .  Cumplo 
el  piadaso  deber  con  el  alma  destrozada  por  esta 
absurda  ley  de  la  vida,  que  nos  arrebata  de  im- 
proviso—como si  se  gozara  en  hacer  la  desgarra- 
dura muy  honda, — á  los  seres  más  caros,  cuan- 
do tras  dura  brega  han  pisado  la  meta  de  los 
vencedores  y  la  mirada  columbra  despejados 
rumbos. 

Ah !  qué  cruel  es  el  emboscado  destino  que 
trunca  así  las  esperanzas,  las  visiones  del  éxito 
cercano  que  ya  auguraba  el  concenso  popular, 
y  la  aureola  del  renombre  indiscutido;  para  ve- 
nir á  colgar  funerarios  cendales  sobre  tantas  ale- 
grías engañadoras !  .  . 
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José  S.  Alvarez — el  Mocho — como  le  decíamos 
familiarmente  todos  los  que  le  amábamos,  abre- 
viando el  seudónimo  del  festivo  psicólogo  po- 
pular, se  lo  debía  todo  á  su  propio  esfuerzo. 
Había  peleado  bravamente  la  vida,  había  sufrido 
ocultando  las  lacerantes  heridas  con  aquella  risa 
juguetona  que  sólo  la  muerte  pudo  arrancar  de 
sus  labios,  y  había  vencido  destacando  su  per- 
sonalidad de  escritor  nacional,  con  perfiles  netos, 
inconfundibles.  Sólo,  luchando  para  vivir  y  ate- 
sorando al  mismo  tiempo  esa  experiencia  que, 
como  un  misterioso  sedimento  van  dejando  los 
años  en  los  cerebros  que  piensan,  desde  aquel 
día  ya  lejano  en  que  semejante  al  Poquita  cosa, 
de  Daudet,  abandonó  la  aldea  natal  en  busca  de 
nuevos  horizontes,  y  pisó  las  calles  de  Buenos 
Aires,  pobre  y  desconocido,  y  donde  llegó  á  ser 
lo  que  era,  á  valer  lo  que  valía:  ¡  cuántas  amar- 
guras, cuántas  «perrerías»,  como  solía  repetir, 
no  habían  hecho  sangrar  ese  corazón  abierto  siem- 
pre á  las  más  nobles  expansiones,  al  culto  inal- 
terable de  los  afectos ! 

Y  todo  la  sufrió  con  una  rara  altivez,  con  ese 
pudor  viril  de  las  almas  bien  templadas  que  jamás 
dejan  escapar  los  murmullos  dolorosos  de  las 
penas  hondas,  respondiendo  á  los  embates  de  la 
mala  suerte  con  alguno  de  sus  sabrosos  cuen- 
tos criollos  en  que  derrochaba  la  sal  de  su  fina  é 
intensa  ironía. 

— Yo  soy  duro,  Martín,  como  los  ñandubayses 
de  nuestra  tierra;  no  me  entra   el  hacha,  así  no 
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más !— me  dijo  alguna  vez  en  sus  horas  de  tris- 
teza fugaz.  Y  en  seguida  borrada  la  nube  que 
entenebreció  por  un  momento  aquella  frente  am- 
plia donde  había  tanto  talento,  le  veía  ponerse 
animoso  á  la  tarea  y  las  cuartillas  de  letra  me- 
nuda, casi  sin  enmendaturas,  iban  llenándose  sin 
apuro  ni  desaliento  hasta  terminar  el  cuento,  la 
tradición  ó  el  libro  empezado. 

Así  nació  ese  sabroso  viaje  al  País  de  los 
Matreros,  cuyo  génesis  fué  una  inmensa  pena, 
la  herida  abierta  por  una  negra  ingratitud;  y  así 
brotaron  en  seguida  los  croquis  coloridos  del 
Mar  Austral,  con  que  respondió  á  los  críticos 
que  sólo  habían  encontrado  un  escritor  colorista 
en  el  primero,  negándole  imaginación. 

Pues  bien,  el  viaje  y  las  aventuras  relatadas 
en  Mar  Austral,  son  obra  de  pura  imaginación, 
porque  el  travieso  autor  nunca  vio  un  lobero, 
ni  esas  roquerías  abruptas,  ni  sintió  en  el  rostro 
las  caricias  de  la  brisa  salobre  de  los  mares 
australes  que  jamás,  visitó;  pero  el  libro  fué  sa- 
ludado por  la  crítica,  que  le  concedió  de  buen 
grado  lo  que  antes  le  negara,  y  hasta  sé  de  un 
viajero  que  daba  fé  en  mi  presencia  de  haberlo 
visto  por  aquellas  soledades. .  . 

¡Cómo  se  reía  socarronamente  Fray  Mocho  de 
todas  estas  cosas  que  le  daban  tema  para  bor- 
dar alguno  de  esos  admirables  cuentos  verbales 
en  que  era  una  especialidad  i 

Causeaur  de  buena  cepa,  con  un  arsenal  ina- 
cabable de  anecdótica  criolla,  sabía  pintar  con  un 
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rasgo,  con  una  frase  feliz,  un  carácter,  una  épo- 
ca, una  acción  generosa  ó  una  ruindad;  mante- 
niendo suspenso  al  auditorio  de  su  palabra  pin- 
toresca, irisada  de  chispas  de  talento,  de  gracia 
fluente,  expansiva,  saturada  de  esa  velada  mali- 
cia retozona  que  le  inundaba  el  pecho  y  hacía 
brillar  sus  ojos  pardos  y  traviesos  que  la  muerte 
ha  helado  para  siempre  .  . . 

Y  aquel  ser  que  parecía  tan  feliz,  tan  alegre 
como  las  burlonas  calandrias  del  amado  terruño 
al  que  volvíamos  siempre  con  el  pensamiento  en 
nuestras  animadas  charlas,  sufría;  había  dolores 
físicos  que  labraban  su  organismo  enfermizo,  que 
lo  hacían  palidecer  de  repente  interrumpiendo  el 
relato  con  un  golpe  de  tos,  pero  enseguida  re- 
nacía la  alegría  para  terminar  la  picante  historia 
con  una  de  esas  intensas  observaciones  en  que 
volcaba  su  ingenio  á  manos  llenas. 

Saturadas  de  ese  espíritu  observador  y  sagaz 
que  sabía  deslizar  la  aguda  ironía  poniendo  su 
frase  en  la  llaga,  satirizando  hueras  vanidades  y 
ridiculeces  de  la  tierra,  aplastando  alguna  mentida 
reputación  con  un  chiste  que  clavaba  como  una 
flecha  en  medio  del  blanco,  está  su  obra  dispersa 
en  seis  años  de  ruda  labor  en  las  páginas  de 
Caras  y  Caretas,  á  la  que  había  consagrado  to- 
das las  energías  de  su  inteligencia  poderosa,  la 
sal  de  su  ingenio  peregrino  que  burbujeaba  en 
los  puntos  de  la  pluma,  hasta  imponer  la  revista 
al  público  que  la  buscaba  como  una  necesidad 
imprescindible,  por  más  que  el  lenguaje  empleado 
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no  satisfaciera  á  ciertos  paladares  exquisitos  en- 
frascados de  elegancia,  que  no  veían  la  finísima 
intención  del  escritor  popular,  pero  que  olvida- 
dos del  estiramiento  convencional,  caían  á  la  hue- 
lla para  solazarse  con  los  graciosos  idiotismos 
del  lenguaje  callejero  que  Fray  Mocho  explotó 
con  tanto  éxito  en  sus  sabrosos  cuadritos  de  cos- 
tumbres bonaerenses. 

Dentro  de  ese  ambiente   popular   del   conven- 
tillo y  del  suburbio,  hay  muchas  observaciones  de 
mordiente  psicología  que  saltan  del  estrecho  marco 
en  que  él  aparentemente  las  ubicó  y  se  expanden 
en  generalización,  que   á   todos   nos    alcanza 
El  día  en  que  se  reúnan  en  libro  las  más  selec- 
tas páginas  del  talentoso  escritor,  se  admirará  el 
inmenso  caudal  de  ingeniosa  observación,  el  de- 
rroche de  gracia  intencionada    y    picaresca,    que 
contienen  esas  notas  de  crítica  social,  en  las  pin- 
turas admirables  de  sus  bocetos  llenos  de  viviente 
colorido. 


Y  todo  esto  ha  muerto!  Todo  eso  se  ha  ido 
sin  exteriorizarse  en  la  obra  que  todos  presen- 
tíamos, cuando  ya  libre  de  afanes,  con  los  ca- 
minos y  los  horizontes  abiertos,  iba  á  entregarse 
a  la  tarea  rebosante  de  esperanzas  y  ensueños- 
Y  he  aquí  que  la  muerte  nos  lo  arrebata  apa- 
gando la  vida  de  sus  ojos  risueños,  cegando  la 
sana  alegría  que  tenía  en  el  fondo  de  su  gran 
corazón. 
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Ha  muerto  y  aún  nos  parece  sentir  su  risa, 
aún  nos  parece  oir  el  timbre  de  su  voz  cariñosa, 
aún  nos  parece  ver  el  brillo  de  su  mirada  pica- 
resca, relampagueante  de  inteligencia,  y  aparta- 
mos la  vista  de  la  blanca  cuartilla  para  mirarlo 
sentado  en  el  sillón  que  ocupó  tantas  veces.  . .  . 
para  reanudar  las  charlas  de  nuestros  recuerdos, 
comenzadas  allá  en  el  aula  del  colegio  del  Uru- 
guay y  mantenidas  con  el  afecto  que  no  empañó 
una  sola  nube  en  treinta  años  de  inalterable 
amistad. 

Ha  muerto,  pero  su  recuerdo  no  morirá  en  los 
corazones  de  los  que  le  amaron  y  le  admiraron, 
en  los  que  le  llevamos  con  el  alma  angustiada 
hasta  la  muda  tumba  y  regresamos  tristes  y  si- 
lenciosos para  volver  á  la  vida  de  la  gran  ciu- 
dad que  él  tanto  amó,  cuyos  tipos  populares 
pintó  en  páginas  coloridas  que  no  morirán,  con 
su  lenguaje  sabroso  y  pintoresco  en  que  puso  su 
sello  de  escritor  costumbrista  y  original. 

Su  huella  literaria  es  breve  pero  ha  de  ser 
imperecedera.  Fray  Mocho  tiene  ya  imitadores 
que  procuran  copiar  sus  diálogos  jugosos  y  pi- 
cantes, aunque  la  gran  mayoría  sólo  logra  enre- 
vesar  más  la  endiablada  y  bizarra  ortografía  in- 
ventada por  el  travieso  autor,  sin  preocuparse  de 
matizarlos  con  esa  observación  intensa  que  es 
precisamente  la  característica  del  festivo  escritor.... 

Esos  tipos  callejeros,  del  mayoral,  el  vigilante, 
la  planchadora,  el  carrero,  el  cuarteador,  el  com- 
padrito, el  habitante  suburbano  y  el  viejo  criollo 
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que  Fray  Mocho  dibujó  con  tanto  amor,  queda- 
rán como  un  documento  característico  de  una 
época,  como  esos  grabados  á  que  los  pintores 
y  escritores  del  futuro  recurrirán  para  saturarse 
en  esa  obra  de  verdad,  buscando  el  perfil  de  los 
tipos  que  se  pierden,  el  rasgo  característico  de 
las  costumbres  que  se  extinguen  ó  pervierten, 
pero  que  resucitarán  en  las  páginas  del  escritor 
caído  en  plena  juventud. 

Sobre  su  ataúd,  que  cubrió  de  flores  y  de  lá- 
grimas la  amistad,  puede  repetirse  el  pensamiento 
de  Taine  hablando  de  Alfredo  de  Musset:  «Ha 
sufrido,  pero  ha  inventado;  ha  desfallecido,  pero 
ha  producido  ...  * 


Agosto  24  de  1903. 


Por  los  colores  de  la  bandera 


^^  m^  ^3  ssrs  ^^ 


POR  LOS  COLORES  DE  LA  BANDERA 


SOBRE    LAS    RUINAS... 

Los  amantes  de  la  producción  artística  nutrida 
con  savia  de  la  tierra,  de  esa  que  busca  inspi- 
ración en  los  asuntos  genuinamente  nuestros — 
criollos  para  decirlo  de  una  vez — estamos  de  en- 
horabuena. 

Con  poco  tiempo  de  diferencia,  dos  obras  lite- 
rarias, de  relieve  descollante,  acaban  de  surgir 
conquistando  el  aplauso  público,  franco  y  entu- 
siasta. Y,  con  este  motivo  la  debatida  cuestión 
del  arte  nacional  á  base  de  asuntos  y  costumbres 
argentinas,  traída  de  improviso  al  tapete  de  la 
discusión,  ha  quedado  planteada  como  un  in- 
quietante interrogatorio,  para  esos  espíritus  me- 
lindrosos que  afanados  por  desvincular  la  pro- 
ducción naciente  de  lo  que  denominan  desdeñosa- 
mente el  sedimento  gauchesco,  han  fracasado  en 


06 


la  estéril  tentativa  de  crear  teatro  nacional,  co- 
piando asuntos  y  sentimientos  de  países  exóticos 
que  no  se  avienen,  ni  con  nuestro  modo  de  ser, 
ni  de  sentir,  ni  con  el  ambiente  original,  ni  con 
los  usos  y  costumbres  que  aquí  imperan,  ni  con 
los  artistas  encargados  de  interpretarlos. 

Es  el  caso  de  repetir  la  sentencia  de  Zola:  la 
verdad  está  en  marcha,  y  nada  la  detendrá ! . . . 

Constituye  el  primer  acontecimiento,  el  triunfo 
indiscutido  de  Sobre  las  ruinas ...  el  hermoso 
drama  de  Roberto  J.  Payró  que  acaba  de  subir 
á  la  escena,  después  de  una  larga  espera  en  las 
antesalas  teatrales,  para  triunfar  al  fin  en  toda  la 
línea,  como  triunfan  siempre  las  fuertes  creacio- 
nes imponiéndose  por  la  belleza  de  la  verdad 
sugerente  y  avasalladora  de  que  están  impregnadas. 

Sobre  las  ruinas.  .  .  es  un  rincón  de  la  pampa, 
admirablemente  transportado  al  teatro,  con  todo 
el  aroma  y  el  colorido,  con  todo  el  sentimiento 
melancólico  y  altivo  del  alma  argentina  de  antaño, 
rebosante  de  verdad,  de  nobleza  y  de  altos  ideales. 
Es  la  lucha  de  las  ideas  inveteradas  por  la  igno- 
rancia y  la  rutina,  es  el  sedimento  retrógrado  de 
la  tradición  aferrada  en  el  obscuro  cerebro  del 
pobre  campesino — que  desprecia  el  progreso  por- 
que viene  de  los  gringos — contra  la  idea  nueva 
de  la  civilización  que  avanza  arrollando  como 
una  ola  invasora  á  cuanto  se  opone  á  su  paso. 

Don  Pedro,  un  viejo  estanciero  enchapado  á  la 
antigua,  encarna  el  espíritu  terco  y  rutinario,  con- 
tra el  cual  es  estrellan  las  solicitaciones  cariñosas 
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de  su  hija  Leonor  y  su  sobrino  Martín,  dos  de 
los  suyos  atados  aún  por  la  sangre  al  común 
linaje  gaucho,  pero  que  ya  han  evolucionado 
abriendo  sus  ojos  á  la  luz  del  progreso.  En  vano 
le  predican  que  hay  que  hacer  desagües  porque 
el  nivel  de  las  aguas  ha  cambiado  y  que  una 
inundación  puede  arrasarlo  todo.  Es  inútil;  el 
viejo  no  quiere  salir  de  su  condición,  no  quiere 
contramarcarse,  ansia  vivir  y  morir  en  su  ley  ¡  á 
lo  que  te  criaste  ! 

Con  estas  palabras  sencillas  y  tan  hermosamente 
reales  que,  el  espectador  al  oirías,  al  ver  el  gesto 
de  huraño  desdén  con  que  se  pronuncian,  vuel- 
ve con  el  recuerdo  los  ojos  al  pasado  creyendo 
estar  frente  á  uno  de  esos  rústicos  hogares  cam- 
pestres de  los  que  ya  no  quedaron  ni  los  horcones, 
— el  autor  sintetiza  con  sobria  y  segura  pincelada 
de  maestro  el  alma  impermeable  del  viejo  criollo: 

«  En  este  campito  y  en  este  rancho,  que  en- 
tonces se  consideraba  una  gran  casa,  nací  yo. 
Aquí  ha  nacido  Juan  y  Lionor.  Aquí  murió  mi 
pobre  mujer  .  .  .  Esta  casa  no  se  ha'etocar  mien- 
tras Dios  m'emprieste  la  vida.  Basta  que  no  se 
caig'apedasos  y  no  se  haga  una  tapera  . . . :  Aquí 
está  toda  la  historia  de  un  buen  paisano,  y  no 
quiero  cosas  que  no  me  hablen  al  alma  ! .  . .  » 

La  inundación  llega,  más  formidable  que  nunca, 
arrastrando  en  su  turbia  correntada  las  hacien- 
das, y  el  viejo,  inquebrantable,  sucumbe  por  ir 
á  apuntalar  las  paredes  del  rancho  en  que  nació, 
fiel  al  culto  de  sus  amores,  á  esos  cariños  hon- 
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dos  que  no  saben  expresar  en  su  tosco  lenguaje, 
pero  que  saben  sentir,  heroicos  y  altivos  hasta 
en    los  más  grandes  infortunios. 

Tras  el  cuadro  rudo  y  desolante  de  la  inunda- 
ción, que  impregna  el  alma  de  inmensa  tristeza, 
con  su  magnífica  belleza  dramática,  surge  como 
una  dulce  compensación,  un  idilio  campero,  la 
fusión  de  dos  almas  afines  por  el  sentimiento 
—Leonor  y  Martín — que  se  unen  para  alzar  so- 
bre las  ruinas  el  nuevo  rancho,  con  costumbres 
antiguas,  con  corazones  gauchos,  pero  con  ideas 
nuevas.  Y  tras  esta  apacible  escena  de  tan  tocante 
realismo  que  humedece  involuntariamente  las  pu- 
pilas con  porfiadas  reminiscencias  del  terruño, 
el  telón  desciende  lentamente  entre  irradiaciones 
de  sol  y   de  amor  sobre  las  ruinas . .  . 

El  asunto,  como  se  ve,  no  tiene  grandes  com- 
plicaciones; y,  sin  embargo,  mantiene  el  interés 
en  sus  cuatro  actos,  triunfando  serenamente  por 
el  sabor  de  las  cosas  nuestras,  por  su  colorido 
regional,  por  la  pintura  con  colores  duraderos 
de  los  caracteres  y  por  la  luz  de  la  verdad  expre- 
sada sin  ambajes  ni  prejuicios  á  que  llega  natu- 
ralmente el  autor  en  pos  del  ideal  concebido, 
dentro  de  un  vigoroso  y  dramático  argumento, 
ejecutado  con  arte  admirable;  el  cual  si  no  re- 
sulta en  ciertos  pasajes  más  verista,  no  es  por 
culpa  del  escritor,  sino  de  la  deficiente  decoración 
escénica  que  no  lo  revistió  del  ambiente  apro- 
piado, de  todo  el  perfume  del  paisaje  campesino, 
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como  ocurre  en  el  expléndido  cuadro  del  primer 
acto,  que  quedará  como  algo  de  lo  más  hermoso 
de  la  producción  teatral  argentina. 

Yo  de  mi  sé  decir,  que  pocas  vecQS  he  expe- 
rimentado una  evocación  más  sentida  y  deliciosa 
que  haya  despertado  en  mi  corazón  las  melan- 
cólicas añoranzas  de  un  pasado  que  embellece  la 
luz  de  los  recuerdos  .  . . 

Payró  ha  señalado  con  esta  obra  de  mérito  in- 
discutible, el  derrotero.  Se  puede  hacer  obra  de 
arte  con  asuntos  criollos;  se  puede  poner  en 
pugna  el  espíritu  retardatario  del  gaucho  con  las 
ideas  nuevas  del  progreso,  sin  que  del  contraste 
surja  ningún  sentimiento  de  amargo  reproche  por 
la  ignorancia  de  que  ellos  no  son  culpables,  ni 
ese  desdén  petulante  de  los  que  desdeñan  al  po- 
bre paisano  por  lo  que  es  hoy,  sin  reparar  en 
lo  que  fué  ayer;  sin  respetar  la  gloriosa  tradición 
que  encarnan  sus  sacrificios;  sin  recordar  que 
ellos  ayudaron  á  forjar  esta  patria  con  el  empuje 
de  su  brazo,  y  con  la  pródiga  inmolación  de  su 
sangre  generosa. 

El  autor  lo  dice  con  sincera  verdad.  Ni  el 
hombre  de  ciencia,  ni  el  trabajador  estudioso,  ni 
el  hombre  primitivo,  vale  más  uno  que  otro.  Cada 
cual  desempeña  honradamente  el  papel  que  le 
ha  tocado.  «La  vida  tiene  crueldades,  pero  no  la 
de  que  las  ruinas  sean  eternas,  ni  tampoco  la  de 
que  todo  lo  viejo  desaparezca  arrastrado  por  el 
turbión  como  un  guiñapo,  sin  merecer  una  mi- 
rada, ni  una  lágrima  ...» 
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EL    GAUCHO 

Insensiblemente  ha  corrido  la  pluma,  trotando 
con  la  rienda  suelta — como  aconsejaba  madamme 
Stáel  para  que  la  idea  encuentre  sola  su  paso  y 
su  camino — sin  apercibirme  de  que  al  empezar 
prometí  ocuparme  de  otro  acontecimiento  litera- 
rio que,  si  bien  no  ha  alcanzado  la  resonancia 
ni  el  éxito  franco  del  drama  de  Payró,  es  digno 
de  señalarse  por  las  circunstancias  en  que  se  ha 
producido,  y  por  tratarse  de  un  legítimo  triunfo 
de  la  causa  criolla. 

En  la  brillante  fiesta  de  los  juegos  florales 
realizados  por  la  asociación  patriótica  española 
en  el  teatro  de  la  Opera,  causó  gratísima  impre- 
sión el  premio  discernido  por  la  hermosa  reina 
del  torneo — una  morocha  de  ojos  garzos,  todo 
un  prestigio  de  nuestra  tierra— á  un  joven  hasta 
entonces  desconocido  que  surgía  desde  la  pe- 
numbra provinciana  para  recibir  ante  aquel  se- 
lecto concurso    la  simbólica  consagración. 

Horacio  B.  Oyhanarte,  laureado  con  la  medalla 
de  oro  del  gobierno  de  Chile,  por  su  canto  El 
Gaucho,  es  un  adolescente,  casi  un  niño.  Nacido 
en  la  campaña  de  Buenos  Aires,  ha  entrevisto  en 
las  brillazones  pampeanas  la  sombra  melancólica 
del  errante  jinete  que  se  pierde  entre  las  lejanías 
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misteriosas  del  crespúsculo  con  la  guitarra  á  la  es- 
palda, según  el  bello  símil  de  Obligado;  ha  recogido 
en  el  eco  gimiente  de  los  tristes  la  historia  de  --US 
grandes  dolores  y  sacrificios,  y  ha  venido  con  la 
encintada  vihuela  de  los  payadores  á  cantar  en 
trovas  fluentes  y  sentidas,  ante  los  esplendores 
féricos  del  más  aristocrático  teatro  de  Buenos  Aires 
la  evocación  prestigiosa  del  gaucho  de  antaño. 

He  aquí  dos  de  las  décimas  más  felices  por  la 
exactitud  de  la  evocación  histórica  y  el  perfil  mo- 
ral del  paisano: 

Yo  fui  ¡a  savia  volcada 
En  la  guerra  fraticida, 
La  que  corrió  por  la  herida 
De  la  patria  desangrada; 
Fui  ia  primera  avanzada 
Contra  el  despotismo  extraño, 
He  sido  el  primer  peldaño 
Del  progreso  en  el  cimiento, 
El  que  no  se  dobló  al  viento 
Ni  al  peso  del  desengaño. 

Soy  el  que  en  noche  sombría 

Cruza  los  campos  cantando 

Canciones  que  van  dejando 

No  se  qué  melancolía; 

Soy  el  que  lleva  por  guía 

Como  una  estrella  fulgente, 

La  miradita  sonriente 

De  ¡a  criolla  que  le  adora, 

Cuya  luz   es  una  aurora 

Que  va  estampada  en  mi  frente.  .  . 

No  entra  en  mi  propósito  señalar  ¡os  me'ritos 
de  esta  composición,  ni  sus  lunares  ó  deficiencias 
— que  bien  pudieran  excusarse  por  la  corta  edad 
del  autor — ni  discutir  la    escasa  originalidad  con 
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que  ha  tratado  un  tema  traqueado,  sin  lograr 
imprimir  á  la  airosa  figura  del  legendario  cen- 
tauro, ese  vigoroso  y  artístico  relieve  que  surge  de 
las  décimas  del  Lázaro  de  Gutiérrez,  el  Santos 
Vega  de  Obligado,  el  Rumbo  y  el  Entenao  de  Re- 
gules, para  no  citar  otros. 

Sin  embargo,  estas  salvedades  no  amenguan 
el  legítimo  triunfo  del  simpático  poeta  que,  así 
de  golpe  con  merecida  fama,  se  incorpora  á  la 
falange  de  los  cultores  del  criollismo.  Sea  bien- 
venido. 

Oyhanarte  será  un  dechado  de  talento  sino  se 
deja  marear  por  la  aduladora  é  inconsciente  vo- 
cinglería; y,  escuchándose  así  propio  siente  las 
palpitaciones  del  alma  nacional  y  se  pone  á  la 
tarea  con  amor  de  artista  verdadero,  para  darnos 
la  obra  sentida  y  hermosa  que  hay  derecho  á 
exigir  de  su  fresca  y  lozana  inteligencia. 

Entretanto  vaya  el  ardoroso  saludo  á  la  ban- 
dera de  mis  amores,  al  verla  avanzar  ondulando 
victoriosa  hacia  la  cumbre  excelsa;  y,  en  presen- 
cia de  estos  triunfos  que  confortan  y  arraigan  el 
ideal,  puedo  decir,  ni  orgulloso  ni  modesto.  Eres 
buena  bandera ! . . 
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— Debe  ser  Vd.  muy  desocupado  porque  lo 
veo  escribiendo  artículos  literarios — me  decía  días 
pasados  un  señor  á  quien  mucho  aprecio,  mien- 
tras echaba  una  mirada  casi  compasiva  á  la  re- 
vista que  hojeaba  sin  curiosidad  y  en  la  cual  se 
había  publicado  un  artículo  mío. 

— Ni  tanto,  ni  tampoco.  Simple  cuestión  de  sa- 
ber distribuir  el  tiempo,  de  hábito  en  la  disci- 
plina mental  que  permite  descansar  de  una  tarea 
acometiendo  otra  distinta.  Así  como  otros  juegan 
al  dominó  ó  se  entretienen  con  la  lectura  de  la 
vida  social  de    los  diarios .  .  . 

La  flecha  había  dado  en  el  blanco.  Hubo  un 
ligero  encogimiento  de  hombros,  una  sonrisita 
irónica  asomó  á  sus  labios  y  cerrando  la  revista 
empezó  á  referirme  con  menudos  detalles  un 
«caso  nuevo  que  lo  tenía  preocupadísimo*  á  fin 
de  convencerme,  sin  duda,  de  que  las  tareas  del 
cargo  público  le  absorvían  todo  su  tiempo. 
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Y  mientras  hablaba  esforzándose  por  dar  á  su 
palabra  el  acento  de  la  sinceridad,  seguía  obser- 
vando yo  aquel  caso  psicológico  en  el  cual  veía 
reflejarse  una  modalidad  de  nuestro  ambiente  y  de 
la  cual  podría  inferirse:  que  la  adquisición  de  un 
título  profesional  y  el  desempeño  de  un  cargo 
público  de  cierta  importancia,  trae  aparejada  para 
muchos  una  excesiva  gravedad  que  les  inhibe 
ocuparse  de  cosas  de  arte,  sobre  todo  de  litera- 
tura .  .  . 

Y  el  autor  de  la  solapada  crítica  es,  sin  em- 
bargo, un  hombre  inteligente,  de  palabra  vivaz  y 
expresiva,  versadísimo  en  los  enredijos  de  la  po- 
litequería  que  por  pereza,  no  ha  hecho  otra  cosa, 
— como  dice  Ramos  Mejía  en  Los  simuladores 
de  talento — que  seguir  la  rutina  honorable  de  su 
empleo,  en  un  ininterrumpido  sonambulismo  que 
lo  sustrae  á  todas  las  especulaciones  del  espíritu 
y  de  la  voluntad. 

Sin  embargo,  se  puede  ser  abogado,  médico, 
ingeniero,  eximio  funcionario  y  á  la  vez  cultivar 
las  bellas  letras. 

Una  cosa  no  excluye  á  la  otra;  por  el  contra- 
rio, debieran  aunarse  realizándose  así  aquella  uti- 
lidad preconizada  en  los  manuales  de  literatura — 
que  se  aprende  en  el  colegio  para  olvidarla  des- 
pués en  la  brega  de  la  vida — sobre  la  conveniencia 
de  no  menospreciar  como  cosa  baladí  el  cultivo 
de  la  expresión  del  pensamiento,  el  cuidado  del 
estilo,  la  selección  del  gusto  que  tanto  sirve  para 
opinar,  para  convencer,  para    imprimir  interés  á 
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cuanto  se  dice  ó  escribe  desde  que  la  palabra  es 
instrumento  natural  y  propio  de  la  acción. 

La  teoría  de  que  la  pulidez  del  estilo  sólo  re- 
vela una  anemia  mental,  no  suele  ser  en  muchos 
casos  más  que  una  careta  falaz  para  hacer  pasar 
como  moneda  de  buena  ley  y  como  rasgos  de 
originalidad,  los  tropezones  de  una  prosa  amorfa 
y  sin  substancia  medular  ... 

Bastaría  para  demostrarlo  —  circunscribiendo  el 
caso  á  lo  nuestro  —  recordar  aquellos  maestros 
del  bello  estilo  que,  á  pesar  de  ocuparse  en  asun- 
tos profesionales  cuidaron  de  animarlos  con  la 
palabra  límpida  y  el  giro  de  la  frase  artística  con- 
virtiendo en  alegato  magistral  lo  que  en  otros  es 
solo  desmañada  é  inerte  chapucería.  Avellaneda, 
Juan  Cários  Gómez,  Del  Valle,  Lucio  López  y 
Miguel  Cañé  son  ejemplos  elocuentes;  y,  espe- 
cialmente el  primero  que  nunca  pensó  que  la 
investidura  presidencial  le  vedara  ocuparse  de 
asuntos  literarios,  desde  el  mensaje  y  el  discurso 
oficial  de  corte  académico  hasta  el  vibrante  pa- 
rabién al  Prometeo  de  Andrade,  la  justa  literaria 
sobre  los  méritos  del  poeta  colombiano  Jorge 
Isaacs  ó  el  entusiasta  proemio  á  las  Primaverales 
de  Enrique  Rivarola,  desde  donde  saludaba  á 
los  escritores  de  la  nueva  generación  con  este 
grito  lírico:  Paso  á  los  poetas! 

Encina,  Gutiérrez,  Wilde,  Ramos  Mejía,  Ingeg- 
nieros,  Sicardi  y  Podestá — profesionales  de  nota — 
no  desdeñaron  tampoco  el  cultivo  de  la  poesía 
ó  de  la  obra  puramente  literaria    afanándose  en 
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pulir  su  prosa  con  pasión  de  orfebre  para  estam- 
par en  ella  los  secretos  de  la  originalidad  y  del 
sello  personal. 

Se  argüirá  tal  vez  que  el  caso  no  es  idéntico. 
No  lo  niego,  puesto  que  sólo  he  presentado  tales 
modelos  para  sustentar  la  tesis;  y  puedo  agregar 
que  alguno  de  ellos  se  sintió  molestado  con  los 
alfilerazos  del  mote  despectivo  para  su  profesión, 
según  la  generalizada  creencia,  y  hasta  protestó 
de  «no  ser  literato»  en  una  página  de  fresca  y 
bella  factura  que  era  la  prueba  plena  del  califi- 
cativo. 

Es  necesario  tener  entonces  la  sinceridad  y  el 
coraje  de  defender  nuestras  aficiones  contra  la 
corriente  hostil,  y  proclamar  bien  alto  que,  en  el 
cultivo  de  la  literatura  no  se  pierde  el  tiempo 
porque  aún  á  través  de  la  forma  ligera  suele  vis- 
lumbrarse un  propósito  útil  y  elevado,  sobre  todo 
en  países  como  el  nuestro  que  en  la  hora  presente 
pareciera  que  sólo  cifran  su  grandeza  en  las  mani- 
festaciones del  progreso  material  .  .  . 


Estas  reflexiones  han  venido  espontáneamente 
á  los  puntos  de  la  pluma  y  se  han  volcado  so- 
bre la  blanca  cuartilla,  no  como  un  alegato,  sino 
más  bien  como  gentil  homenaje  al  simpático 
escritor  uruguayo  que  acaba  de  presentar  en  un 
artístico  volumen  de  cerca  de  cuatrocientas  pági- 
nas, un  hermoso  libro  de  cuentos  donde  la  poli- 
cromía de  los  asuntos  le  ha  permitido  lucir  las 
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bizarrías  de  su  estilo  castizo,  límpido  y  elegante, 
revelador  del  escritor  de  fibra  (1). 

El  pensamiento  que  ha  seleccionado  estos  tra- 
bajos en  un  haz  de  bella  factura,  se  explica  con 
el  juicio  de  Taine  en  su  Historia  de  la  literatura 
inglesa:  «Hay  algo  mejor  que  un  hermoso  cuen- 
to, y  es  una  colección  de  cuentos  hermosos,  so- 
bre todo  cuando  son  de  todos  colores». 

El  libro  del  doctor  Víctor  Pérez  Petit  se  ajusta 
á  ese  modelo. 

Sus  cuentos  tienen  variados  matices,  reflejan 
las  modalidades  de  un  temperamento  inquieto, 
ávido  de  novedad  y  de  idealidades  extrañas.  En 
el  ameno  vagabundear  por  las  praderas  del  arte 
ha  formado  su  canastilla  de  raras  flores  para 
ofrecerlas  juntas,  desde  aquellas  rojas  y  carnudas 
flores  cuyo  acre  perfume  deleitaba  al  maestro  de 
Medán,  hasta  las  áplídas  y  suaves  lilas  con  que 
Catulle  Mendés  adorna  las  cabelleras  pintadas  de 
color  oro  de  sus  damas  galantes;  desde  la  mujer 
infeliz  que  habita  el  sórdido  prostíbulo  hasta  la 
que  se  embriaga  con  champagne  en  copas  de 
bohemia . . . 

Gil,  —  que  dá  nombre  á  la  obra — que  contiene 
además  otros  cuentos  bajo  el  sub-título  de  «Acua- 
relas» y  «Aguas  fuertes»  —  es  una  pequeña  no- 
vela de  extraordinario  vigor  y  crudeza  naturalista, 
donde  se  estudia  un  caso  de  degeneración  psico- 
fisiológica  con  tal  lujo  de  colorido  y  de  detalles 

(1)  Víctor  Pérez  Petit,  Gil,  in.  8o,  Montevideo,  1905. 


—  120  — 

que  deja  en  el  espíritu  del  lector  una  sensación 
áspera  de  amargura  y  de  miseria. 

El  protagonista  Gil  es  un  niño  degenerado. 

Triste  fruto  nacido  en  el  frió  lecho  de  un  hos- 
pital,— de  la  conjunción  de  un  asesino  que  mue- 
re fusilado  y  de  una  prostituta  que  sucumbe  al 
darlo  á  luz, —  se  desarrolla  en  un  ambiente  de 
corrupción  y  de  abandono,  saturado  de  crápula 
hasta  la  médula,  para  terminar  su  vida  lógica- 
mente, cuando  la  herencia  atávica  apaga  el  ulti- 
mo rayo  de  luz  en  su  cerebro  de  degenerado, 
matando  á  la  inocente  esposa  de  su  protector  y 
precipitando  con  la  emoción  brutal  de  aquella 
escena,  la  muerte  fulminante  del  infeliz  paralítico 
que  lo  recogiera  del  fango  para  regenerarlo. . . 

Sobre  este  fondo  sombrío  el  talento  de  Pérez 
Petit  ha  pintado  su  cuento  en  páginas  vibrantes 
de  aguda  y  minuciosa  observación,  alternadas 
con  descripciones  felices  del  medio  ambiente, 
llenas  de  bravos  toques  de  escritor  corajudo  que 
no  se  detiene  en  melindres  de  estilo  para  herir 
la  atención  del  lector,  sacudiéndolo  con  violentas 
emociones  y  realizando  en  conjunto  una  obra, 
— que  no  recomendamos  á  los  timoratos  y  á  las 
señoritas, — pero  rebosante  de  robusta  vitalidad. 

En  «Acuarelas  y  Aguas  fuertes»  que  ocupan 
el  resto  del  libro,  la  pluma  del  escritor  de  fibra 
cálida  y  briosa,  hecha  para  el  rasgo  recio  y  con- 
tundente, pierde  mucho  de  su  natural  esponta- 
neidad. 

Falta  ambiente,  sangre  y  color  en  las  figuras  de 
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esas  bellas  mundanas  que  ciertos  escritores  pari- 
sienses pusieron  en  boga,  y  se  nos  antojan  flores 
exóticas  porque  carecen  de  la  fuerza  pasional, 
de  aquel  rostro  pálido  por  el  placer  de  la  anti- 
gua ramera,  que  ya  echaba  de  menos  Gustavo 
Flaubert. 

Francamente  las  Luid,  las  Violetas,  las  Lisas 
y  Ninas  nos  dejan  indiferentes  con  sus  complica- 
ciones de  exquisitismo  de  similor,  por  más  que 
el  autor  se  esfuerce  en  inyectarles  vida  con  todas 
las  galas  de  su  estilo  rico  y  cambiante,  que  se 
aviene  mejor  para  el  cuadro  de  crudeza  viril  del 
naturalismo  y  que  sabe  ser  hermoso  hasta  en  los 
excesos  de  la  realidad  brutal. 

Sin  trepidar  preferimos  al  fecundo  escritor  cuan- 
do sigue  las  huellas  de  Maupassant  ó  de  Blasco 
Ibáñez,  tan  humanos  y  reales  siempre,  y  no 
cuando  imita  la  escuela  perturbadora  de  Catulle 
Mendés  ó  de  Osear  Wilde. . . 

Y  para  terminar  esta  breve  nota  que  es  sólo 
el  acuse  de  recibo  de  un  libro  muy  interesante, 
apuntaremos  un  reproche  al  talentoso  autor. 
¿Por  qué  no  ha  hecho  gustar  á  los  lectores  al- 
gunos otros  paisajes  de  la  vida  campestre  que 
siente  y  describe  con  tanto  acierto,  como  lo  prue- 
ba su  vigoroso  cuento  «  Parando  rodeo  »? 

Quién  así  interpreta  la  agreste  poesía  de  nues- 
tras campiñas,  quien  combinó  las  emocionantes 
escenas  de  aquel  drama  Cobarde  que  aplaudimos 
en  los  pasados  tiempos  de  las  rudas  escenas 
criollas— debió  brindarnos  otras  páginas  más  con 
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todo  el  perfume  y  el  sabor  de  las  cosas  nues- 
tras. 

¿Por  qué  no  seguir  el  rumbo  señalado  por  sus 
compatriotas  Acevedo  Díaz  con  Ismael  y  Viana 
con  Gaucha,  en  esa  amorosa  exhumación  de  los 
ásperos  pero  sabrosos  cuadros  de  costumbres  del 
pasado  rioplatense?.  . . 

Hay  en  Pérez  Petit  el  rico  temperamento  de  un 
escritor  de  raza;  es  dueño  de  una  fantasía  creadora 
y  lleva  en  el  alma  la  sacra  llama  para  destacar 
su  personalidad.  Puede  ser,  si  lo  quiere,  uno  de 
los  primeros  escritores  de  su  tierra;  y,  cuando  se 
poseen  tan  brillantes  dotes,  cuando  se  tiene  al 
alcance  de  la  mano  la  cantera  virgen  que  brin- 
da sus  tesoros  al  trabajador  animoso,  para  qué 
ir  á  espigar  en  el  ageno  predio  gastado  por  el 
laboreo  de  siglos. 

Valdrán  siempre  más  éstos  temas  de  la  belleza 
nativa,  donde  el  escritor  puede  hacer  su  observa- 
ción directa  y  sentida,  que  todas  las  idealidades 
y  fantasías  ireales  que  presintió  el  espíritu  in- 
quieto en  el  vagabundaje  intelectual,  enamorán- 
dose cada  noche  de  un  nuevo,  pero  lejano  res- 
plandor. . . 


Antonio  del  Nido 


^^^^^3^^^^ 


ANTONIO  DEL  NIDO 


Bajo  la  dorada  luz  de  la  apacible  tarde  leía 
ayer,  con  encanto  siempre  renovado,  las  páginas 
espirituales  y  alegres  en  que  el  poeta  Henry  Murger 
relata  las  múltiples  peripecias  de  sus  Escenas  de 
la  vida  de  bohemia.  El  admirable  escritor  que 
terminó  su  existencia  como  la  adorable  Mimí  sobre 
el  solitario  lecho  de  un  hospital,  tenía  embargado 
todo  mi  ser  con  esa  dulce  melancolía  que  pone 
lágrimas  sobre  nuestras  sonrisas,  cuando  la  lectura 
fué  interrumpida  por  un  mensaje  que  no  contenía 
más  que  estas  palabras:  del  Nido  ha  muerto. 

Conocía  la  implacable  sentencia  á  que  estaba 
condenado,  pero  la  fatal  noticia  llegada  asi  de 
improviso  me  inundó  de  inmensa  tristeza.  Que- 
ría mucho  á  esa  noble  y  levantada  inteligencia 
que  acaba  de  entrar  al  reposo  eterno  en  esta 
hermosa  estación  de  las  flores  y  de  los  cantos 
jubilosos  de  las  aves    que   anuncian    la    cercana 


—  126  — 

primavera;  en  este  mes  de  las  violetas  y  de  las 
rosas  que  él  tanto  amó,  y  que  con  arte  tan  pri- 
moroso, con  tan  delicadas  gradaciones  de  ma- 
tices sabía  animar  sobre  el  lienzo  su  diestro 
pincel; — por  eso  antes  de  dejarlo  en  el  seno  de 
la  tierra  materna  quiero  deshojar  como  una 
ofrenda  grata  á  su  memoria  las  más  preciadas 
flores  del  cariño. .  . 

Era  un  artista.  Uno  de  esos  raros  espíritus 
armónicos  y  selectos  en  que  palpitaban  rasgos 
de  la  vieja  hidalguía  castellana — romántica  y  al- 
tiva— que  parece  ennoblecer  la  deleznable  arcilla 
humana  para  destacarla  sobre  el  común  nivel. 
Almas  extrañas  que  atraviesan  las  asperezas  de 
la  vida  sin  contaminarse  y  que  se  hunden  en  la 
muda  sombra  ensimismadas  en  su  quimera,  an- 
helantes y  siempre  incansables  en  la  persecución 
de  un  ideal. 

Así  ha  partido  este  artista  peregrino  arrebatado 
en  hora  temprana,  sin  haber  exteriorizado  cuanto 
valían  todos  los  tesoros  de  belleza  atesorada  por 
una  rica  fantasía  y  que  con  él  se  van  grabados 
en  la  retina  de  sus  grandes  y  soñadoras  pupilas 
moriscas  ya  sin  luz. .  . 

Gustó  las  embriagadoras  sensaciones  del  triun- 
fo sin  que  le  envanecieran;  se  retempló  al  con- 
trario con  el  estímulo  del  aplauso  que  fué  sólo 
acicate  para  darle  bríos,  aspirando  ir  más  allá, 
con  la  vista  fija  en  las  cumbres  excelsas  del  ar- 
te   porque   sabía   que  no    había  llegado.    Sintió 
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también  alguna  vez  el  aullido  áspero  de  aquella 
pantera  con  que  el  Dante  simbolizó  la  envidia,  y 
no  se  arredró.  Altivo  y  fuerte  guardó  silencio  y 
volvió  á  la  tarea  con  nuevos  entusiasmos.  Equi- 
tativo, benevolente,  hasta  excesivo  quizá  para 
apreciar  los  méritos  de  la  obra  agena,  no  oímos 
jamás  brotar  de  sus  labios  un  concepto  hiriente 
ni  aún  tratándose  de  aquellos  que  acaban  de  infe- 
rirle un  agravio. 

La  herida  quedaba  oculta  en  el  fondo  del  alma 
sin  que  el  dolor  le  hiciera  perder  su  serena  apa- 
cibilidad.  Fui  confidente  en  más  de  una  ocasión 
y  puedo  decir  que  el  hombre  valia  tanto  como 
el  artista.  Por  eso  en  torno  de  su  tumba  no  han 
de  resonar  sino  ecos  entristecidos  lamentando 
esta  real  mala  ventura  para  nuestro  arte  naciente, 
en  el  cual  del  Nido  era  algo  más  que  una  hala- 
güeña promesa. 

Español  de  origen,  pero  argentino  por  el  co- 
razón, por  las  ternuras  del  hogar  aquí  formado 
y  por  el  amoroso  afán  con  que  estudiaba  el  am- 
biente del  país  que  le  inspiró  algunas  de  sus  obras 
más  celebradas  como  Una  tapera,  premiada  con 
medalla  de  oro  en  la  exposición  artística  de  1903; 
amaba  los  asuntos  nacionales  cuya  belleza  sentía, 
soñando  poder  alguna  vez  —  libre  de  los  reatos 
de  la  enseñanza  á  que  vivía  consagrado  —  fijar  en 
la  tela  algunas  de  las  obras  que  iban  revelando 
ante  sus  ojos  ávidos  las  páginas  de  la  historia 
nacional,  y  nuestras  animadas  charlas  sobre  las 
pintorescas  escenas  de  la  vida  de  antaño. 
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—La  paleta  vigorosa  de  de  la  Valle  está  envuelta 
en  fúnebres  crespones;  yace  olvidada  y  cubierta 
de  polvo  como  el  arpa  en  la  rima  de  Becquer. 
No  habrá  un  artista  de  esta  tierra  que  prosiga 
su  hermosa  obra! — me  dijo  alguna  vez  vibrante 
de  ardoroso  entusiasmo. 

Noble  anhelo  que  la  muerte  brutal  viene  á 
truncar  dejando  inerte  la  diestra  mano  todavía 
maculada  con  los  colores  de  la  última  labor  . . . 

Y  lo  que  son  las  coincidencias  con  que  el  em- 
boscado destino  combina  sus  lúgubres  dramas. 
De  la  Valle  cayó  fulminado  en  la  sala  efe  la  aca- 
demia de  bellas  artes  al  pie  de  su  Malón,  como 
si  en  aquella  postrera  mirada  al  cuadro  famoso 
hubiera  querido  señalar  á  sus  discípulos  el  de- 
rrotero. Así  muere  del  Nido  dando  los  últimos 
toques  á  una  obra  de  acentuado  colorido  argentino. 

Me  detengo  con  melancólico  placer  en  este 
cuadro  á  cuyo  génesis  asistí.  Leíamos  una  tarde 
la  tradición  de  la  Luz  mala  de  Rafael  Obligado 
en  que  pinta  aquellos  lentos  viajes  de  las  antiguas 
carretas  á  través  del  desierto,  con  esta  magnífica 
onomatopeya  de  sugerente  colorido: 


W  tardo  paso  sugetas, 

De  los  bueyes,  enfiladas, 
Salvan  lomas  y  quebradas, 
Y  en  el  trébol  florecido 
Haciendo  áspero  ruido 
Hunden  sus  ruedas  pesadas. 


Del  Nido,  distraído  al  parecer  trazaba  un  croquis 
en  su  cartera  mientras  yo  leía  las  rotundas  décimas. 
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Pocos  días  después  sobre  un  caballete  del  ta- 
ller se  veía  una  gran  tela  casi  terminada:  era  el 
grupo  de  La  tropa  de  carretas  que,  en  la  azulada 
niebla  del  sol  poniente  avanzaba  hacia  el  vado 
de  un  cañadón,  moteado  con  los  verdosos  man- 
chones de  las  plantas  acuáticas  tan  características 
de  nuestras  tierras  bajas. 

El  asunto  no  era  el  mismo  cantado  por  el 
poeta,  por  más  que  de  allí  hubiera  tomado  la 
idea  generatriz;  pero  el  artista  había  puesto  su 
nota  personal  no  sólo  variando  la  disposición 
en  la  marcha  de  las  carretas,  sino  agregándole 
el  retazo  de  bañado  que  está  pintado  con  una 
seguridad  de  tonos  y  una  frescura  de  empaste 
admirable. 

La  pampa  adusta  había  perdido  la  monotonía 
de  su  inmensa  planitud  con  la  agregación  del  trozo 
de  agua  del  bañado,  y  este  sólo  detalle  acusa  su 
sentimiento  artístico  y  su  probidad. 

De  igual  vigor  de  expresión  es  La  majada, 
un  bello  paisaje  pampeano  con  toda  la  suave  me- 
lancolía de  los  crepúsculos.  El  asunto  es  sencillo, 
casi  rústico,  pero  sugerente.  En  la  llanura  que 
empieza  á  ensombrecerse  con  la  noche  que  baja, 
se  destaca  un  peoncito  á  caballo  arreando  una 
majada.  Al  fondo  parpadea  la  llamarada  del  fogón 
de  un  rancho  lejano  sobre  la  pequeña  mancha 
gris  de  las  ovejas  que  caminan  apretadas,  llamando 
al  cordero  extraviado  en  el  pajonal  del  desierto. 
Un  sutil  efluvio  campestre  parece  flotar  en  torno 
de    aquella    mancha,  que  deja   en   el    espíritu   de 
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cuantos  la  contemplan  esas  tiernas  añoranzas  que, 
sin  saber  porqué,  buscan  el  sendero  escondido 
del  corazón. . . 

Fueron  estos  sus  últimos  trabajos  de  ambiente 
criollo,  con  los  cuales  se  diría  que  hubiera  que- 
rido testimoniar  su  cariño  á  la  tierra  que  le 
cobijó  y  en  cuyo  seno  van  á  reposar  sus  des- 
pojos, al  abrigo  de  los  cariños  conquistados  por 
la  nobleza  de  su  inteligencia  y  las  afecciones  de 
un  alma  vibrante. 

Fué  Miguel  Cañé, — ese  otro  espíritu  luminoso 
que  ayer  no  más  caía  fulminado  por  la  muerte, — 
quien  descubrió  hace  quince  años  en  Madrid, 
visitando  el  taller  de  Moreno  Carbonero,  á  un 
joven  pintor  que  daba  los  últimos  toques  á  una 
escena  de  las  campiñas  andaluzas,  pintada  en 
pleno  aire,  con  sus  verdes  alamedas  bañadas  del 
sol  que  reverberaba  como  ascua  de  oro  sobre 
los  rojos  tejados  de  una  venta,  á  la  orilla  del 
camino  polvoriento  bordeado  de  eréctiles  pitas 
y  de  cardos  en  flor.  Cañé  contempló  con  amor 
el  cuadrito,  y  dirigiéndose  al  joven,  le  dijo  con 
aquella  su  palabra  insinuante  y  rica  de  acentos 
acariciadores: 

Se  diría  que  este  es  un  retazo  de  mi  tierra; 
hay  aquí  las  claridades  azuladas  de  su  límpdio 
cielo,  vibraciones  del  aire  y  del  sol  de  la  pampa; 
esos  cardos  y  esas  pitas  me  traen  un  hálito  de 
las  antiguas  quintas  porteñas.  Si  Vd.  se  fuera  allá, 
haría  camino  porque  sabe  interpretar  la  naturaleza 
con  amor  y  mucha  verdad. 
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Aquellas  palabras  alentadoras  despertaron  en 
el  joven  pintor  el  deseo  de  conocer  nuestra  tie- 
rra, y  poco  tiempo  después  arribaba  á  Buenos 
Aires — pobre  y  humilde  como  son  casi  siempre 
los  artistas  de  valer — por  más  que  no  fuera  un 
advenedizo. 

Discípulo  de  Muñoz  Degrain  en  la  escuela  de 
bellas  artes  de  Málaga,  Antonio  del  Nido  había 
hecho  sus  cursos  completos  con  Sainz,  Pelayo, 
Gros  y  otros  artistas  que  han  destacado  su  per- 
sonalidad en  la  madre  patria.  Recién  egresado  de 
las  aulas,  en  la  exposición  de  Madrid  en  1884, 
obtenía  un  honroso  premio  con  su  cuadro  Una 
aventura  del  Quijote,  que  fué  adquirido  para  el 
museo  de  Huelva,  su  ciudad  natal. 

Residiendo  en  La  Plata  desde  el  día  de  su  arribo 
á  estas  playas,  ha  vivido  luchando  sin  desmayar 
en  un  ambiente  tan  poco  propicio  para  las  espe- 
culaciones artísticas.  Su  profusa  labor  no  ha 
sido,  sin  embargo,  estéril,  y  muchas  de  sus  telas 
como  el  Rincón  de  Andalucía,  Final  de  fiesta, 
La  bendición  del  estandarte,  Riberas  del  Río 
Santiago,  La  tropa  de  carretas  y  sus  primorosos 
cuadros  de  flores  y  frutas,  figuran  con  honor  en 
las  galerías  de  nuestros  aficionados. 

Sentía  nuestra  naturaleza,  y  tenía  impregnada  el 
alma  de  esa  dulce  melancolía  de  los  crepúsculos 
pampeanos;  la  luz  que  cabrillea  en  los  juncales 
del  bañado  ó  que  rueda  como  cendales  fantás- 
ticos de  plata  con  la  brillazón  por  las  lomas;  las 
aguas  quietas  de  las  charcas;  las  figuras  garbosas 
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de  los  gauchos  y  las  alegrías  de*  los  bailes  nacio- 
nales, no  eran  un  secreto  para  su  diestro  pincel. 

De  su  manera  de  interpretar  los  asuntos  crio- 
llos queda  Una  tapera,  un  bello  y  sugerente  cua- 
dro argentino  saturado  de  esa  suave  tristeza  que 
evoca  ante  la  mirada  de  los  que  sabemos  sentir 
las  cosas  del  terruño,  toda  la  tierna  y  conmovedora 
poesía  que  parece  flotar  en  torno  de  loS#toscos 
horcones  que  la  maleza  va  cubriendo  como  un 
sudario  de  densas  sombras. .  . 

En  mis  correrías  he  visto  muchas  taperas  en 
medio  de  los  campos  abiertos,  en  las  soledades 
de  los  montes,  entre  los  pajonales  de  los  bañados 
ó  al  borde  de  los  arroyos  de  mi  país;  y,  al 
contemplar  esta  tela  luminosa,  he  sentido  des- 
pertar en  la  memoria  las  antiguas  imágenes;  como 
en  presencia  de  otras  tristes  ruinas,  sentí  ante 
éstas  la  curiosidad  de  saber  quiénes  fueron  sus 
habitantes  y  cuál  fué  el  aletazo  de  infortunio  que 
un  día  apagó  la  luz  y  la  alegría  bajo  sus  rústicas 
techumbres. . . 

Pero  fué  sobre  todo  maestro,  y  de  su  fecunda 
obra  de  educador  artístico,  de  precursor,  mejor 
dicho  en  la  ciudad  platense,  harán  el  elogio  jus- 
ticiero todos  los  discípulos  que  concurrieron  á 
su  taller;  los  que  no  permitirán,  —  si  es  que  la 
gratitud  no  es  una  palabra  vana, — que  en  la  tumba 
del  artista  inspirado  crezcan  amargas  yerbas  de 
olvido  .  . . 


Septiembre  18  de  1905. 
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Neologismos  criollos 
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NEOLOGISMOS  CRIOLLOS 


CHARAMUSCA 

Para  el  lector  español,  como  para  los  pocos 
versados  en  neologismos  criollos,  me  imagino 
que  de  entrada  en  estas  minucias  de  lenguaje  les 
va  á  surgir  la  primera  duda. 

¿Charamuscas?. . .  Palabreja  insurgente,  barba- 
rigmo criollo,  exclamará  el  primero  con  desdén; 
á  los  otros  tal  vez  se  les  antoje  una  charada.  Y 
si  acuden  en  busca  de  luz  al  diccionario  de  la 
Real  Academia,  que  según  su  altiva  divisa, — lim- 
pia, fija  y  da  esplendor — sospecho  que  los  va  á 
dejar  tan  á  obscuras  como  antes. 

Confitura  en  forma  de  tirabuzón  hecha  de  azúcar 
ordinaria;  voz  mejicana,  —  les  enseñará  el  libro 
de  los  graves  académicos  de  la  calle  de  Valverde. 
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Pero  que  se  interrogue  á  cualquier  criollo  vie- 
jo, y  ya  sentirán  su  ruidosa  carcajada.  —  ¡No,  mi 
amigo,  las  ramitas  y  las  hojas  secas  que  sirven 
para  prender  el  fuego!  —  les  responderá  sin  vaci- 
lar, dando  así  la  acepción  consagrada  en  estas 
tierras  desde  que  existieron  gauchos  que  hicie- 
ron fuego  para  tomar  mate  y  churrasquear. 

¿Por  qué  la  ilustre  academia  que  ha.  prohija- 
do el  neologismo  mejicano — totalmente  descono- 
cido para  nosotros — no  habrá  incorporado  aún 
al  léxico  un  vocablo  de  uso  tan  generalizado  en 
el  Río  de  la  Plata,  Chile  y  Perú? 

Y  si  bien  es  cierto  que  el  diccionario  castella- 
no llama  chamarasca  á  la  leña  menuda,  briznas 
ó  ramas  secas  para  quemar,  ¿quién  la  ha  oído 
pronunciar  así  alguna  vez  entre  nosotros?.. 

Acaso  nuestro  neologismo  no  es  más  apropia- 
do y  lógico,  desde  que  encarna  la  idea  de  cha- 
muscar, quemar  rápidamente,  hacer  llama,  para 
que  ardan  los  tizones. 

En  el  moderno  diccionario  enciclopédico  de 
Elias  Zerolo  y  otros  escritores  españoles  y  ame- 
ricanos, se  encuentran  definidas  de  la  misma  ma- 
nera que  en  el  de  la  Real  Academia,  las  voces 
charamusca  y  chamarasca;  si  bien  agrega  que  esta 
última — proveniente  del  gallego  chama,  llama — 
fué  en  su  forma  primitiva  charamasca  la  que  se 
conserva  aún  en  la  Habana  con  una  ligera  variante 
de  pronunciación,  pues,  se  dice  charamusca. 

Y  el  filólogo  costarricense  Carlos  Gagini  hace 
notar  en   su   diccionario   de  aquel    país,   que  la 
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palabra  en  cuestión  se  formó  tal  vez  del  gallego 
charamusca. 

Si  esta  etimología  fuera  exacta — aunque  no  la 
trae  el  diccionario  castellano  de  la  Academia — 
se  esplicaría  el  origen  del   vocablo. 

Sin  embargo,  creo  que  es  neologismo  criollo 
y  que  proviene  de  esa  inversión  silábica — tan  fre- 
cuente en  el  lenguaje  de  los  paisanos — que  los 
gramáticos  denominan  metátesis,  y  de  la  cual  re- 
sultaría que  la  antigua  forma  castiza  charamasca 
fué  transformada  en  charamusca  en  las  hablas 
populares  del  Río   de  la  Plata. 

En  el  Vocabulario  ríoplatense  de  Daniel  Gra- 
nada no  se  incluye  esta  voz  de  uso  tan  genera- 
lizado en  nuestras  campiñas  especialmente.  Es, 
sin  asomos  de  duda,  un  olvido,  puesto  que  su 
compatriota  Carlos  Martínez  Vigil  en  la  mono- 
grafía Sobre  lenguaje  la  menciona  en  la  página  34. 
Y  otro  escritor  oriental,  Benjamín  Fernández  y 
Medina,  ha  publicado  una  colección  de  cuentos 
camperos  bajo  el  título  de  Charamuscas. 

Se  trata,  pues,  de  un  neologismo  que  ha  na- 
cido por  el  cambio  de  un  vocablo  y  por  la  sig- 
nificación de  otro  de  la  lengua  madre,  al  cual  el 
uso  general  le  ha  otorgado  carta  de  ciudadanía 
en  nuestro  lenguaje  al  adoptarlo.  Y  es  sabido 
que  el  uso  es  la  regla  soberana  del  lenguaje: 

Consuetudo  loquendi  in  motu  est. 

Y  por  una  asociación  de  ideas,  de  las  ramillas 
de  las  charamuscas  que  sirven  para  encender  el 
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fuego,  venimos  á  otra  palabra  que  tiene  con 
aquella  un  estrecho  parentesco,  por  decir  así,  en 
las  costumbres  peculiares  del  antiguo  morador 
de  nuestros  campos. 

Pero  esto  ya  no  reza  con  los  chapetones  en 
decires  camperos,  sino  con  los  que  de  criolli- 
zantes  alardean. 


RAMADA 

Versando  la  cuestión  sobre  acepciones  de  voces 
del  lenguaje  americano,  la  autoridad  de  la  Real 
Academia  no  ha  de  servirnos  para  resolverla  sino 
de  una  manera  subsidiaria. 

Ella  sigue  encastillada  en  sus  vetustas  inter- 
pretaciones, sorda  á  toda  voz  que  venga  de  más 
allá  de  las  fronteras  peninsulares;  mientras  nos- 
otros, desde  que  nos  independizamos  —  dando 
vida  á  este  verbo  insurgente  como  dice  con  no 
poca  gracia  Ricardo  Palma  —  no  nos  cuidamos 
mucho  en  averiguar  si  tal  ó  cual  locución  está 
en  el  diccionario,  bastándonos  saber  que  es  de 
uso  corriente  y  que  responde  á  una  necesidad 
idiomática,  para  emplearla. 

Lo  demás  ya  vendrá,  como  vino  lo  otro,  por 
que  la  costumbre  es  una  formidable    legisladora. 
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Lo  dijo  Platón:  en  materia  de  lenguaje,  el  pue- 
blo es  un  maestro  excelentísimo. 

Ahora  bien,  ¿cómo  debe  decirse,  enramada  ó 
ramada? 

La  Academia  define  la  voz  enramada,  con  tres 
acepciones:  Ia  El  conjunto  de  ramas  espesas  en- 
trelazadas naturalmente;  2a  El  adorno  formado 
por  ramas  de  árboles  con  motivo  de  alguna  fies- 
ta; y  3a  El  cobertizo  hecho  de  ramas  de  árboles 
para  sombra  ó  abrigo. 

En  cuanto  á  la  palabra  ramada,  el  diccionario 
la  da  sencillamente  como  anticuada.  ¿Por  qué 
razón? . . 

Sin  embargo,  nosotros,  y  al  decir  nosotros 
aludo  á  la  inmensa  mayoría  de  los  habitantes 
nativos  de  cuatro  repúblicas  con  grandes  afini- 
dades de  origen  y  de  lengua, —  la  Argentina,  el 
Uruguay,  Chile  y  Perú — no  conocemos  otra  acep- 
ción de  la  voz  enramada  que  la  primera  dada 
por  el  diccionario,  es  decir,  al  conjunto  de  ra- 
mas silvestres  entrelazadas  con  enredaderas  y 
que  es  obra  de  la  naturaleza. 

Pero  á  la  construcción  formada  sobre  cuatro 
ó  más  horcones  con  un  techo  de  ramas  ó  cha- 
las de  maíz,  á  ese  apéndice  característico  del 
rancho  campestre,  tanto  los  hombres  cultos  co- 
mo los  incultos,  le  llamamos  sencillamente  ra- 
mada con  una  persistencia  tal,  que  sería  raro  en- 
contrar algún  escritor  de  valía  que  no  la  haya 
empleado  al  ocuparse  de  los  habitantes  de  la 
campaña. 
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Desde  los  tiempos  coloniales  fué  usada  así  por 
escritores  españoles  como  Azara.  En  el  Lazarillo 
de  ciegos  caminantes  del  cuzqueño  Concolorcor- 
vo,  impreso  en  1773,  encuentro  esta  sabrosa  y 
típica  pintura  de  los  gauderios  ó  gauchos  de  las 
selvas  del  Tucumán:  —  «Una  ó  dos  familias  se 
acomodan  en  unos  estrechos  ranchos,  que  fa- 
brican de  la  mañana  á  la  noche,  y  una  corta 
ramada  para  defenderse  de  los  rigores  del  sol». 

Por  vía  de  demostración  citaré  algunos  escri- 
tores peruanos,  chilenos  ó  colombianos, — anti- 
guos y  modernos, — que  la  usaron  de  igual  ma- 
nera, porque  es  sabido  que  entre  esos  pueblos 
el  castellano  se  ha  conservado  con  mayor  pureza. 

Como  en  la  precedente  cita  de  Concolorcorvo, 
el  subrayado  será  puesto  de  intento  por  nosotros 
para  hacerla  resaltar  del  texto. 

Así  Juan  de  Arona,  en  sus  poesías  populares 
del  Perú,  ha  dicho  en  una  cuarteta: 


Y  sin  techo  ni  ramada 
Lo  pases  á  !a  intemperie. 

Zorobabel  Rodríguez,  en  su  diccionario  de  chi- 
lenismos, la  escribe  también  de  la  misma  ma- 
nera. 

Y  el  poeta  colombiano  Eduardo  Talero,  en  una 
bellísima  página  descriptiva  de  un  viaje  por  el 
Río  Magdalena,  recientemente  publicada,  ha  es- 
crito lo  siguiente: — «Ese  sendero  conducía á  una 
abra  del  bosque  virgen,    en  la  que  se    elevaban 


—  141   — 

unos  chirimoyos  y  guayabos  copudos,  protecto- 
res de  un  naranjal,  que  á  su  vez  daba  sombra 
á  un  largo  rancho  techado  de  palmera  y  á  una 
ramada  escueta  donde  estaba  el  trapiche». 

Una  antigua  tonada  de  las  selvas  santiagueñas, 
que  debe  tener  anotada  en  su  archivo  folklórico 
el  poeta  Ricardo  Rojas  en  el  índice  de  las  me- 
lancólicas vidalitas  de  su  tierra,  dice: 

Con  guitarra  y  mate, 

Vidalitay 
Bajo  la  ramada, 
Son  las  santiagueñas 

Vidalitay 
Las  mejor  amadas. . 

Y  Aníbal  Marc.  Giménez,  uno  de  los  más  vi- 
gorosos escritores  de  la  nueva  generación,  que 
ha  interpretado  con  tanta  gallardía  los  asuntos 
de  su  terruño  entrerriano,  ha  dicho  en  el  lindo 
soneto  La  siesta: 

En  la  ramada  descansa,  bien  cuidado  el  parejero 
Que  es  el  crédito  del  dueño  y  el  orgullo  del    lugar. 

He  aquí  otra  prueba  que  entresacamos  del 
canto  Al  payador  de  Alcídes  De  María: 

El  es  quien  con   sus  canciones 
Hace  al  paisano  gozar, 
El  que  consigue  animar 
La  ramada  y  los  fogones. 

Podríamos  fácilmente  multiplicar  las  citas,  por- 
que todos  nuestros    escritores   costumbristas    de 
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buena  cepa  la  emplearon  así,  hasta  Leopoldo 
Lugones  en  La  guerra  gaucha,  que  se  precia  de 
purista  empleando  el  lenguaje  castizo  más  culto 
y  hasta  el  arcaico,  por  más  que  se  tratara  de  un 
asunto  nacional  hasta  la  médula. .  . 

Como  se  ha  visto,  la  palabra  es  castiza,  rec- 
tamente expresiva  del  objeto  á  que  se  aplica, 
útil  por  tanto  y  digna  del  rejuvenecimiento  que 
ha  experimentado  en  los  países  sudamericanos 
del  habla  castellana,  aunque  la  ilustre  Academia 
de  la  Lengua  la  haya  confinado,  sin  dar  razón 
alguna,  al  desván  de  las  antiguallas. 

Y  aquí  se  me  ocurre  una  observación  dirigi- 
da á  los  escritores  uruguayos,  que  son  precisa- 
mente los  que  más  blasonan  de  independencia 
en  materia  de  lenguaje  explotando  con  gran  éxito 
el  rico  venero  de  la  tradición  campesina  y  sus 
rudos  y  expresivos  decires  nativos. 

Pues  bien;  la  gran  mayoría  de  los  cultores  del 
género  literario  con  sedimiento  criollo  en  la  ve- 
cina orilla — que  los  tiene  muy  brillantes— escri- 
be enramada,  y  no  solamente  cuando  es  el  au- 
tor quien  habla,  sino  que  la  ponen  en  boca  de 
los  gauchos,  y  esto  me  parece  falso  y  amanera- 
do, por  la  sencilla  razón  de  que  el  gaucho  ja- 
más usó  de  tales  pulcritudes. 

Dijo  ramada  porque  la  idea  le  venía  directa- 
mente del  conjunto  de  ramas  con  que  había  for- 
mado su  rustico  techo,  pues  hasta  la  palabra  se 
avenía  con  su  rudeza  selvática,  y  es  sabido  que 
en   el   paisano   las   ideas  son   simplistas  y  pro- 
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ceden  casi  siempre  de  la  cosa  ú  objeto  que  las 
motiva. 

La  primera  vez  que  se  me  ocurrió  esta  obser- 
vación, fué  durante  la  representación  de  uno  de 
aquellos  bravos  dramas  criollos  que  pusieron  en 
boga  los  Podestá.  Una  criollita  vestida  de  zara- 
za y  con  la  renegrida  trenza  á  la  espalda,  cantaba 
en  la  guitarra  junto  al  fogón  una  décima  gaucha: 


Cuando  bajo  la  enramada 
El  gaucho  arregló  su  apero. 


Para  mi  oído  acostumbrado  al  lenguaje  tosco 
de  los  tapes  melenudos  de  Montiel,  la  palabra 
me  hizo  mal  efecto,  me  sonó  de  un  modo  ex- 
traño, como  una  cuerda  chillona  que  desafinaba 
en  aquel  cuadro  de  fresco  colorido  campestre. 
Averigüé  el  nombre  del  autor  y  me  dijeron  que 
era  uno  de  los  jóvenes  escritores  uruguayos  de 
buena  cepa.  La  obra  tenía,  en  efecto,  más  de  un 
pincelazo  evocador. 

Después,  leyendo  novelas  y  versos  á  cada  mo- 
mento, he  tropezado  con  la  misma  palabra,  lo 
que  acusa,  sin  duda,  falta  de  observación  del 
medio  ambiente  y  desluce  más  de  una  página 
hermosa.  Tal  ocurre  con  el  fuerte  Ismael  de 
Eduardo  Acevedo  Díaz,  donde  á  cada  paso  se  en- 
cuentra impropiamente  escrita  como  en  el  si- 
guiente párrafo  que  escojo  al  azar; — «Fué  en  ese 
instante  que,  sin  que  nadie  se  apercibiera  de  su 
llegada,    Ismael  y   Aldama   echaron    pié  á    tierra 
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junto  á  la  enramada;  y  mientras  el  primero  se 
recostaba  en  el  palenque,  taimado  y  sombrío,  etc». 

El  asunto  de  esta  vigorosa  novela  americana 
es  netamente  criollo,  porque  narra  la  resistencia 
de  las  masas  campesinas  contra  el  invasor  lusi- 
tano y  se  desarrolla  en  medio  de  la  agreste  na- 
turaleza uruguaya.  La  pulcritud  de  esa  palabra 
desentona,  pues,  en  aquel  ambiente  montaraz. 

Carlos  Roxlo  en  sus  Cantos  de  la  Tierra,  al 
describir  una  fiesta  campestre,  donde  las  guita- 
rras rasguean  aires  de  la  comarca,  mientras  las 
chilladoras  nazarenas  repiquetean  un  zapateado 
persiguiendo  á  las  garridas  morochas  de  labios 
rojos,  ha  escrito  estos  musicales  pareados  que 
nos  servirán  de  comprobación: 

Bajo  el  rústico  toldo  de  la  enramada 
Que  con  troncos  monteses  está  formada. 

Pase  lo  de  los  troncos  por  exigencias  de  la  ri- 
ma, ya  que  la  ramada  no  se  forma  de  troncos, 
sino  de  ramas.  Si  el  poeta  hubiera  usado  la  voz 
ramada,  que  es  la  palabra  corriente,  puesto  que 
describía  cosas  campesinas,  la  pintura  sería  más 
natural  y  de  más  genuino  sabor  local.  No  hu- 
biera tenido  además  necesidad  de  emplear  sina- 
lefa haciendo  la  contracción  de  dos  sílabas  para 
formar— to^z  . . .  ramada — y  hasta  el  verso  ganaría 
en  soltura  y  belleza. 

Igual  crítica  cabe  hacer  al  talentoso  Javier  de 
Viana,'  el  escritor  uruguayo  que  con  más  brillo  y 
verdad  ha    reflejado  en  las  páginas   brillantes  de 
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Campo,  Gaucha  y  Guri,  las  costumbres  y  el  tipo 
hirsuto  del  gaucho  oriental.  Viana,  tan  exacto  y 
verista  siempre  en  la  pintura  de  sus  jugosos  y  á 
veces  brutales  cuadros,  escribe  sin  embargo  inva- 
riablemente enramada  refiriéndose  al  rustico  cober- 
tizo del  hogar  campestre;  y  la  voz,  así  empleada, 
resulta  una  nota  falsa,  á  mi  entender,  en  el  admi- 
rable conjunto  de  su  obra  literaria. 

No  emplean,  pues,  bien  ese  vocablo  los  que 
para  usarlo  van  á  hojear  el  diccionario  espa- 
ñol, en  vez  de  escribirlo  como  lo  pronunciamos 
doctos  é  indoctos,  que  de  esa  manera  rejuvene- 
cemos una  palabra  castiza  perfectamente  lógica 
y  expresiva,  que  la  Academia  ha  declarado  arcai- 
ca sin  ninguna  razón. 

Podrá  ser  anticuada  en  España,  pero  entre 
nosotros  jamás,  por  que  tiene  la  sanción  del  uso 
consuetudinario. 

Si  no  queremos  sentar  plaza  de  remilgados,  es- 
cribámosla entonces  tal  como  la  pronunciaron 
aquellos  en  cuyos  labios  se  moduló  por  prime- 
ra vez,  de  quienes  la  recogimos  incorporándola 
al  "lenguaje  llano  y  corriente,  y  la  cual  será  ne- 
cesario emplear,  si  es  que  pretendemos  evocar 
con  verdad  su  perfil  ya  casi  perdido. 


Ramírez  y  Mansilla 


RAMÍREZ  Y  MANSILLA 


En  una  de  esas  fluentes  y  sabrosas  «Páginas 
breves»  con  que  desde  estas  columnas  de  El  Dia- 
rio suele  expandirse  á  menudo  el  espíritu  eter- 
namente inquieto  y  vivaz  del  señor  general  Lucio 
V.  Mansilla,  acaba  de  formularme  un  cargo  que, 
por  venir  de  quien  viene,  me  interesa  levantar. 

Después  de  haber  borroneado  tantas  cuartillas 
acupándome  de  la  obra  agena,  me  ha  de  ser  per- 
mitido esta  vez,  por  una  excepción,  el  que  me 
ocupe  de  una  obra  naturalmente  muy  querida: 
sub  parvo  sed  mea... 

Declaro  desde  luego  que,  al  ensayar  esta  bre- 
ve réplica,  no  me  mueve  un  sentimiento  de  va- 
nidad herida  por  disidencias  de  rumbos  litera- 
rios, sino  el  culto  de  la  verdad  de  un  concepto 
gramatical  é  histórico  al  cual  mi  distinguido  crí- 
tico ha  calificado  de  «entuerto  literario»  propo- 
niéndose enderezarlo,  si  bien  con  poca  fortuna, 
según  verá  el  benévolo  lector. 
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El  caso  es  el  siguiente: 

Refiérese  á  una  anécdota  de  Alma  Nativa,  en 
la  cual,  para  dar  ambiente  y  tonalidad  auténtica 
al  episodio,  mencioné  la  actuación  que  en  ella 
tuvo  el  padre  del  señor  general  en  estos  térmi- 
nos: «A  la  muerte  del  caudillo  Francisco  Ramí- 
rez— el  supremo  entrerriano  del  año  XX — se  apo- 
deró violentamente  de  la  situación  uno  de  sus 
oficiales,  el  comandante  Lucio  Mansilla,  jefe  bra- 
vo, ilustrado  y  lleno  de  bríos,  pero  un  tanto  fan- 
farrón, que  tenía  además  el  pecado  de  ser  por- 
teño, es  decir,  enemigo,  según  los  sentimientos 
localistas  de  aquella  época  de  rudo  federalismo. 
Su  gobierno  no  podía,  pues,  ser  popular,  como 
no  lo  fué.  Algunos  jefes  se  alzaron  en  armas  pa- 
ra derrocar  al  intruso;  fueron  delatados  y  la  cons- 
piración terminó  ahogada  en  sangre  con  un  es- 
pectáculo bárbaro:  una  horca  levantada  en  medio 
de  la  plaza  del  Paraná,  donde  se  colgó  para  es- 
carmiento á  uno  de  los  cabecillas». 

Si  mi  padre  «era  bravo,  ilustrado  y  lleno  de 
bríos», — observa  el  general  Mansilla, — cómo  po- 
día ser  «algo  fanfarrón».  Si  esas  tres  cualidades 
tenía,  cómo  podía  parecerse  al  tipo  creado  por 
Terencio  en  Los  Eunucos;  porque  fanfarrón,  que  es 
sinónimo  de  poltrón  (Trasón,  el  soldado  de  Te- 
rencio), en  nuestra  lengua  y  otras  que  también 
lo  tienen,  significa:  el  que  se  precia  y  hace  alarde 
de  lo  que  no  es... 

Por  una  razón  bien  sencilla;  porque  yo  no  he 
empleado  ese  vocablo  con  la  acepción  que  él  se- 
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fíala,  puesto  que  dije:  era  bravo  y  lleno  de  bríos. 
Nó.  Conscientemente  usé  la  palabra  con  una  acep- 
ción castiza,  aludiendo  á  la  arrogancia  exagerada 
en  el  modo  de  hablar  y  obrar,  pues  la  voz  fan- 
farrón, según  el  diccionario  enciclopédico  hispano- 
americano de  literatura,  ciencias  y  artes,  viene 
del  árabe  «fanhara»,  ser  arrogante,  y  de  ahí  las 
voces  fanfarrear  y  fanfarronada  que  expresan  ac- 
ciones de  arrogancia  exagerada. 

Y  este  defecto,  tan  difundido  entre  los  militares 
españoles  y  por  ende  en  los  sudamericanos  que 
recibieron  por  herencia  esa  característica  señala- 
da por  nuestros  historiadores  como  el  culto  exa- 
gerado del  coraje,  nunca  se  tomó  por  término 
despreciativo  al  aplicarla  con  tal  sentido  á  los 
militares  argentinos. 

Fanfarrones  de  esa  laya  fueron  La  Madrid,  que 
entraba  á  los  combates  cantando  vidalitas;  Ville- 
gas que  se  ponía  su  poncho  blanco  para  que  los 
indios  lo  reconocieran  y  se  cortaba  sólo  á  lan- 
cearlos; ó  Levalle  que,  al  sorprender  una  noche  la 
guarnición  del  pueblo  de  la  Paz  durante  la  guerra 
contra  López  Jordán,  mandaba  tocar  dianas  para 
no  pelear  con  dormidos... 

Feijóo,  estudiando  á  Marco  Antonio  Mureto, 
dice  que  éste  en  sus  Notas  sobre  Cátalo,  notó  en 
los  españoles  el  defecto  de  hablar  hueco  y  fanfa- 
rrón. Y  Quevedo  también  ya  había  escrito:  la 
exaltación,  la  hinchazón,  la  arrogancia,  la  fanfa- 
rronería no  son  magisterio  de  Cristo... 

Se  infiere  entonces  que  no  pude  decir  que  alar- 
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deaba  de  un  valor  de  que  carecía,  pues  única- 
mente aludí  á  su  arrogancia  exagerada,  á  ese  co- 
raje criollo  del  cual  dio  buenas  pruebas,  como 
en  1845  en  el  combate  de  la  Vuelta  de  Obligado, 
cuando  de  pie  sobre  el  merlón  de  una  batería 
dirigía  la  heroica  defensa  tomando  mate,  hasta 
ser  derribado  por  un  golpe  de  metralla. 

Pero  el  señor  general  molestado,  al  parecer, 
pretende  explicar  la  falta  de  popularidad  del  go- 
bernante con  estas  palabras  de  sentido  anfiboló- 
gico y  falsas  en  sus  consecuencias,  que  obligan 
la  rectificación:  «Si  no  fué  popular,  mucho  debió 
contribuir  á  ello  también  el  hecho  de  que  la  pri- 
mer constitución  argentina  que  se  dictó  en  esa 
tierra  fué  la  que  mi  padre  le  dio  á  Entre  Ríos». 

Y  bien,  no;  la  causa  fué  otra  y  pertenece  al 
dominio  de  los  hechos  históricamente  dilucidados. 

Cuando  en  1821  el  caudillo  Ramírez  invadió  á 
Santa  Fe  el  frente  de  sus  orgullosas  caballerías 
para  exigir  á  su  antiguo  aliado  Estanislao  López 
y  al  gobierno  de  Buenos  Aires  el  cumplimiento 
del  tratado  del  Pilar,  la  escuadrilla  entrerriana 
debía  pasar  con  las  tropas  de  infantería  y  arti- 
llería á  fin  de  tomar  la  plaza  y  apoderarse  de  los 
elementos  bélicos  que  el  caudillo  santafecino  te- 
nía acumulados  en  su  ciudad  feudal. 

El  comandante  Mansilla  era  segundo  jefe  de 
las  tropas  que  atravesaron  el  Paraná,  tomaron 
las  baterías,  pero  no  atacaron  la  plaza  desguar- 
necida; y  en  seguida,  obedeciendo  á  insinuaciones 
de  éste,  las  tropas  se  reembarcaron  y  volvieron 
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á  Entre  Ríos  dejando  así  abandonado  á  su  ge- 
neral que,  aunque  vencedor  en  un  primer  en- 
cuentro con  la  división  del  bravo  La  Madrid,  veía 
frustrado  su  plan  estratégico,  pues  tenía  el  gran 
río  á  su  espalda  y  cerrándole  el  avance  los  ejér- 
citos combinados  de  Santa  Fe,  Buenos  Aires,  Cór- 
doba y  Mendoza. 

Fue  en  aquella  tremenda  hora  cuando  el  pre- 
potente caudillo  se  irguió  bravio  sobre  las  ba- 
rrancas del  Paraná,  y  señalando  con  un  gesto  he- 
roico el  abismo,  dio  á  sus  soldados  la  famosa  voz 
de  carga:  «¡Muchachos,  de  aquí  no  hay  retirada!», 
que  consigna  Vicuña  Mackenna  en  el  Ostracismo 
de  los  Carreras,  lanzándose  contra  el  cerco  de 
infantes  y  jinetes  de  La  Madrid,  que  una  vez  más 
debía  ceder  el  terreno  al  impetuoso  rival. 

Pero  aquel  fugaz  lampo  de  victoria  conquista- 
do por  la  implacable  lanza  de  doble  media  luna 
debía  ser  el  último.  Dos  días  después  empeza- 
ron los  desastres  y  la  persecución  á  través  de 
las  pampas  que  señaló  un  largo  reguero  de  san- 
gre durante  cuarenta  y  cuatro  días,  hasta  que  el 
arrogante  dominador  de  muchedumbres  —  que 
podía  decir  como  el  Cid  campeador — 


Por  necesidad  batallo; 
Y  una  vez  puesto  en  ¡a  silla, 
Se  va  ensanchando  Castilla 
Delante  de  mi  caballo, 


rinde  el  postrer  aliento  cual  un  paladín  medioeval 
en  defensa  de  su  dama  gaucha... 
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La  muerte  del  caudillo,  abandonado  á  su  pro- 
pio destino  después  del  retiro  de  la  infantería  y 
artillería  por  su  subordinado  en  el  momento  más 
azaroso  de  la  lucha,  fué  una  consecuencia  de  ese 
acto  que  los  hombres  de  la  época  calificaron  de 
traición  combinada  con  Estanislao  López  para 
apoderarse  del  gobierno  de  Entre  Ríos.  Así  lo 
consigna  sin  atenuantes  el  severo  general  Paz  en 
sus  Memorias,  tomo  I,  pág.  387,  y  la  Relación 
de  los  sucesos  de  armas  publicada  en  la  Revista 
de  Buenos  Aires,  tomo  VII,  pág.  75.  El  general 
Mitre  también  refiere  el  hecho  «del  abandono  del 
supremo  entrerriano,  colocado  á  la  sazón  entre 
dos  ejércitos,  cada  uno  de  los  cuales  era  más  po- 
deroso que  el  suyo».  {Historia  de  Belgrano,  to- 
mo III,  pág.  548). 

Y  el  mismo  Mansilla,  pretendiendo  vindicarse  del 
gran  cargo,  ha  confesado  en  su  Memoria  postuma, 
pág.  35,  que  fué  el  autor  de  la  retirada  al  Paraná 
con  las  mejores  tropas  de  Ramírez,  explicándola 
«por  no  querer  desenvainar  su  espada  contra 
Buenos  Aires»... 

¿Por  qué  no  se  retiró  él  sólo?....  ¿Por  qué  in- 
vadió á  Santa  Fé,  si  sabía  que  aquel  era  el  pri- 
mer paso  de  la  guerra  contra  la  metrópoli?.. 

He  aquí  explicado  el  secreto  deesa  falta  de  po- 
pularidad ante  las  gentes  de  una  tierra  que  Ra- 
mírez dominaba  desde  diez  años  atrás;  de  la 
revolución  del  23  de  Septiembre  que  le  dio  el 
gobierno  déla  provincia,  empresa  para  cuyo  logro 
fué  ayudado  eficazmente  por  los  santafecinos  de 
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López  y  por  las  fuerzas  de  Buenos  Aires  man- 
dadas por  el  general  José  Matías  Zapiola,  hecho 
que  está  confirmado  por  el  mismo  Mansilla  en 
la  comunicación  del  4  de  Octubre  de  1821  al 
gobernador  de  Buenos  Aires,  general  don  Martín 
Rodríguez. 

He  aquí  explicado  el  origen  del  levantamiento 
encabezado  por  los  principales  jefes  de  Ramírez, 
—  López  Jordán,  Anacleto  Medina,  Juan  José 
Ovando  y  el  valeroso  Lucas  Piris,  cuyo  cadáver 
mandó  colgar  en  una  horca  en  la  plaza  del  Pa- 
raná para  «escarmiento  de  criminales  invasores», 
el  Io  de  Junio  de  1822,  y  al  cual  alude  mi  episodio 
de  Alma  Nativa. 

¿Invasores?  No  defendían  acaso  el  predominio 
de  su  terruño  contra  la  invasión  de  tropas  ene- 
migas de  Buenos  Aires  y  Santa  Fe?. . 

Sin  embargo,  Entre  Ríos  jamás  se  mostró  in- 
grato á  la  memoria  del  gobernante  que  dictó  su 
primer  estatuto  constitucional;  así  la  recopilación 
de  leyes,  decretos  y  acuerdos  oficiales  se  abre 
cabalmente  con  los  primeros  actos  de  la  dicta- 
dura militar  encabezada  por  Mansilla,  á  quien 
se  nombró  gobernador  después  confiriéndole  el 
grado  de  coronel  de  infantería,  declarando  que 
esa  graduación  era  la  más  alta  de  la  provincia; 
como  le  reconoció  el  reembolso  del  dinero  que, 
bajo  el  testimonio  de  su  palabra,  aseguró  haber 
invertido  en  los  trabajos  de  la  reorganización 
institucional;  como  exoneró  á  su  ministro  Agrelo 
de  la  devolución  de  fondos  públicos  que  contra 
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él  se  comprobó;  como  además  de  la  medalla  ba- 
tida en  su  honor,  se  le  acordó  por  sus  servicios 
una  suerte  de  estancia,  hechos  todos  que  se  en- 
cuentran prolijamente  documentados  en  el  tomo  I 
de  la  Recopilación  de  leyes  y  decretos  de  la  Pro- 
vincia, y  lo  consigna  el  historiógrafo  Zinny  en  su 
Historia  de  los  gobernadores,  tomo  I,  pág.   450. 

Finalmente,  una  de  las  estaciones  del  ferroca- 
rril de  Entre  Ríos,  situada  en  las  inmediaciones 
del  paraje  en  que  Artigas  y  Ramírez  libraron  uno 
de  sus  legendarios  entreveros — Las  Guachas — 
ostenta  hoy  el  nombre  del  gobernador  Mansilla. . . 

Estas  explicaciones  espero  persuadirán  á  mi 
distinguido  crítico  de  que  no  existió  propósito 
denigrativo  al  emplear  el  vocablo  de  la  referencia, 
y  que,  quand  meme, — usaré  una  de  sus  palabras 
favoritas  con  que  se  place  en  adulterar  la  lengua 
vernácula  á  pesar  de  abogar  por  el  más  riguroso 
purismo, — puede  contar  con  mi  franca  simpatía 
intelectual. 


1905. 


Un  poeta  bohemio 


UN  POETA   BOHEMIO 


Recorría  días  pasados  un  diario  sin  mayor  cu- 
riosidad, cuando  al  pronto  mis  ojos  se  detuvie- 
ron ante  esta  breve  información  transmitida  por 
el  telégrafo  con  su  lacónico  frigidismo:  «Ha  muerto 
en  Mérida,  Méjico,  el  joven  escritor  argentino 
Martín  Goycoechea  Menéndez». 

El  diario  no  agregaba  ningún  comentario  sobre 
aquella  muerte  prematura.  Quizá  pasó  desaperci- 
bida la  noticia,  ó  bien  no  le  conocían  en  la  re- 
dacción y  no  se  tomaron  la  molestia  de  averi- 
guar de  quién  se  trataba. 

Y,  sin  embargo,  ¡qué  vida  más  curiosa  y  acci- 
dentada la  de  ese  bohemio  peregrino,  condenado 
quién  sabe  por  qué  secreta  fatalidad  á  cruzar  me- 
lancólico la  tierra  tras  la  sombra  de  una  dicha 
quimérica  que  no  debía  alcanzar  jamás! . . 

Nacido  en  Córdoba — en  la  tranquila  ciudad  mon- 
tañesa de  las  iglesias  y  los  conventos  vetustos — 
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un  buen  día,  siendo  aún  casi  un  adolescente,  em- 
pezó á  hacer  sonar  su  nombre  como  un  ruidoso 
cascabel  con  los  primeros  escritos,  donde  al  de- 
cadentismo de  la  forma  se  mezclaban  audaces 
ideas  libertarias,  lo  que  le  obligó  á  abandonar  el 
nativo  terruño  para  emprender  su  peregrinaje  de 
eterno  forastero,  en  medio  de  las  ciudades  indi- 
ferentes, á  que  la  muerte  acaba  de  poner  piadoso 
término. 

Hoy  en  Buenos  Aires  de  cronista  ganándose 
penosamente  la  vida;  de  marinero  mañana  en  un 
buque  de  la  armada  en  viaje  de  turista  hacia  los 
mares  australes;  de  vigilante  rural  otro  día  para 
nutrirse  de  sol  y  de  pampa;  de  revolucionario 
uruguayo  después  á  fin  de  estudiar  la  guerra 
gaucha;  de  yerbatero  en  las  selvas  guaraníes  en 
seguida,  rastreando  las  huellas  del  indio  y  del 
jesuíta;  enamorado  más  tarde  de  la  figura  del 
autócrata  Francia,  cuya  imagen  quería  evocar 
sobre  el  polvo  que  holló  su  calcañar  de  dictador 
por  cerca  de  treinta  años,  sin  un  estremecimiento 
misericordioso  ni  siquiera  para  su  anciano  padre 
moribundo... 

Aquella  extraordinaria  y  férrea  energía  del  bár- 
baro que  tentara  el  humorismo  de  la  pluma  del 
gran  Carlyle,  debió  seducir  poderosamente  la  fan- 
tasía de  Goycoechea  á  fin  de  burilarla  en  un  so- 
neto, su  forma  poética  favorita.  Ignoro  si  concluyó 
algún  trabajo  sobre  el  particular,  pues  á  su  regreso 
del  Paraguay  sólo  estuvo  de  paso  en  Buenos  Aires 
y  desapareció  nuevamente  para  cruzar  con  su  som- 
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bra  extraña  de  bohemio  por  el  asfalto  de  los  bou- 
levares  de  París,  emprendiendo  al  día  siguiente 
su  vagabundaje  á  través  de  los  mares,  hasta  arri- 
bar á  la  tierra  esplendorosa  de  recuerdos  y  de 
leyendas  de  aquel  soberbio  príncipe  de  Moctezuma, 
con  que  lo  deslumhraron  las  rimas  extrañas  de 
Rubén  Darío. 

Tutecotzimi,  Cuaucmichin  y  las  cobrizas  muje- 
res toltecas;  los  bosques  de  esmeraldas,  la  mon- 
taña que  guarda  los  ignorados  tesoros,  el  indio 
cubierto  de  míticos  tatuajes  y  los  combates  de 
los  rudos  flecheros,  fueron  tal  vez  el  postrer  en- 
sueño  del  nómade  soñador. 

Y  allí  ha  quedado  inmóvil  para  siempre  aquel 
pequeño  cuerpo,  inquieto  y  vagabundo,  que  pa- 
recía eternamente  empujado  hacia  un  misterioso 
más  allá. . . 

Especie  de  Childe  Harold  sin  dinero,  pero  con 
su  tedio  fatal,  con  su  maldición  ambulatoria  y  su 
ensueño  insaciado,  ¡cuántas  penurias  no  habrá  te- 
nido que  soportar  esa  atormentada  y  errática  vida 
que  rodó  por  tantos  mares  y  tierras  extrañas  sin 
un  solo  día  de  reposo! 

Le  conocí  hace  seis  años  en  aquella  salita  de 
conversación  de  Caras  y  Caretas,  que  el  espíritu 
burbujeante  de  Fray  Mocho  hacía  tan  amena  con 
sus  alegres  charlas.  Goycoechea  Menéndez  aca- 
baba de  llegar  desterrado  de  Córdoba;  era  un 
tipo  inconfundible  de  escritor  bohemio  por  las 
ideas  y  por  la  catadura.  Hablaba  poco,  porque 
el  director  no  le  dejaba  meter  baza.  Pero  cuando 
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lograba  tomar  la  palabra,  lo  hacía  con  garbo,  y 
sobre  todo  mentía,  mentía  gravemente,  de  una 
manera  admirable.  Como  el  famoso  tarascones 
de  Daudet,  contaba  cosas  asombrosas,  narraba 
aventuras  extraordinarias  de  regiones  que  nunca 
conociera,  que  muchas  veces  sólo  había  visto  á 
través  de  un  relato  recién  escuchado,  y  lo  hacía, 
sin  embargo,  con  tal  colorido  de  verdad,  que  uno, 
al  escucharlo,  no  podía  menos  de  admirar  aquel 
prodigio  de  imaginación  fantasista. 

Y  así  se  pasó  la  breve  existencia,  engañando 
ó  engañado,  pero  sin  ser  jamás  gravoso,  menos- 
preciando el  adverso  destino  con  su  desgaire  de 
poeta,  y  mientras  acariciaba  la  quimera  interior, 
iba  tejiendo  sueños  el  eco  de  su  palabra  que  tanto 
prometía  y  que  bien  poco  cumplió. 

Quedan,  empero,  algunos  ecos  de  las  melodías 
que  dejó  caer  al  pasar,  como  hojas  dispersas  arre- 
batadas por  los  vientos  del  camino,  y  bien  val- 
dría la  pena  de  que  alguna  mano  amiga  las  re- 
cogiera para  perpetuar  una  memoria  que  no  puede 
sernos  indiferente,  porque  había  en  él  un  tempe- 
ramento de  artista  rico  de  emoción,  un  alma  vi- 
brante de  poeta  que  sentía  nuestra  naturaleza  y 
hubiera  dado,  sin  duda,  lozanos  frutos  consagrando 
á  la  obra  artística  más  tiempo  y  reposo. 

De  aquella  época  en  que  yo  le  conocí  y  me 
interesé  por  su  extraña  existencia  data  la  siguiente 
composición,  su  mejor  obra  posiblemente,  por- 
que ha  pintado  con  pincelada  feliz  y  duradera  á 
la  brava  gauchada  batalladora. 
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Es  toda  una  gallarda  evocación  de  las  caballe- 
rías de  la  patria  vieja,  de  aquellos  montoneros 
hirsutos  de  Ramírez  y  de  Güemes,  que  avanzan 
y  se  alejan  dejando  en  las  arenas  del  sendero  las 
huellas  de  los  clinudos  redomones....  En  catorce 
versos,  admirables  por  la  sonora  armonía  de  sus 
cláusulas  y  el  vigoroso  colorido  local,  está  pintado 
un  cuadro  genuinamente  argentino. 

Contribuyo  por  mi  parte  á  la  exhumación  de 
las  poesías  del  pobre  poeta  con  ese  hermoso 
soneto  que  basta  para  salvar  su  nombre  del  ol- 
vido. Helo  aquí. 

LA  .MONTONERA 


Flamean  en  el  viento  las  banderolas 

Y  se  encrespan  las  crines  y  las  melenas, 

Y  aunan  al  reflejo  de  las  arenas 
Su  brillo  diamantino  las  tercerolas. 

Los  pañuelos  anudan  sus  rojas  golas 
A  las  bravas  gargantas  de  insultos  llenas, 

Y  el  prepotente  puño  muestra  las  venas 
Donde  pinta  la  sangre  violadas  olas. 

Se  encabritan  los  potros  en  el  sendero, 
Las  virolas  responden  en  el  apero 
A  las  dulces  milongas  de  las  cigarras, 

Y  en  el  hinchado  lomo  los  mocetones 
Van  llevando  la  carga  de  sus  canciones 
Pendientes  de  las  cuerdas  de  las  guitarras. 


Poco  tiempo   despue's  me   tocó   formar  parte 
del  jurado  en  un  concurso  de  novelas  y  cuentos 
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abierto  por  la  dirección  de  El  País,  en  compa- 
ñía de  David  Peña,  Martín  Coronado  y  Francisco 
Dura.  Adjudicado  el  primer  premio  á  la  novela 
La  rendición,  de  Arturo  Giménez  Pastor, — discu- 
tido entonces  por  algún  despechado  y  que  lle- 
vada al  teatro  recientemente  ha  triunfado  de  nuevo, 
dándonos  la  razón, — entramos  á  premiar  los  cuen- 
tos, entre  los  cuales  sobresalía  uno  fechado  en 
las  Misiones;  sencillo  como  una  égloga,  con  per- 
fumes y  melancolías  selváticas.  Se  titulaba  Gua- 
rany,  y  decía  bien  su  asunto  de  sabor  añejo, 
con  su  título  salvaje. 

Era  la  obra  de  un  poeta.  Abierto  el  sobre  para 
descubrir  al  autor,  resultó  ser  de  Martín  Goycoe- 
chea  Menéndez. 

Son  las  únicas  composiciones  que  le  conoz- 
co, y  pienso  que  ambas  son  dignas  de  la  reco- 
lección. 

Después  no  lo  vi  más;  apenas  si  de  tarde  en 
tarde  en  alguna  charla  de  amigos  alguien  daba 
una  vaga  referencia  venida  de  las  regiones  más 
distantes.  El  bohemio  seguía  su  eterno  peregri- 
naje llevando  á   la  grupa  la   insaciable  quimera. 

¿Tedio  de  la  vida,  misantropía,  manía  ambula- 
toria ó  anhelo  de  ver  más  y  siempre  más?. . 

¡Quién  lo  sabe!  ¿Y  para  qué  lanzarse  en  ave- 
riguaciones psicológicas  sobre  los  misterios  de 
esa  alma  buena,  si  ese  era  precisamente  su  rasgo 
característico?  Hay  que  dejarlo  como  fue,  con  su 
leyenda  aventurera  de  sombra  fugaz,  que  cruzó 
por  el  mundo  sin  hacer  mucho  ruido,  y  que  se 
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ha  ido  con  su  quimera  en  viaje  á  la  isla  del  En- 
sueño, llevándose  el  arcano  de  una  vida  que  nadie 
logró  penetrar  jamás. . . 


Lo  chistoso  sería  que  esta  muerte  noticiada 
por  el  cable,  nos  resultara  mañana  uno  de  los 
tantos  viajes  imaginarios  del  fantasista  Goycoe- 
chea,  y  que  un  buen  día  resucitara  vagabundeando 
entre  las  ruinas  de  California  ó  comiendo  maris- 
cos allá,  sobre  la  ribera  del  mar  donde  la  ena- 
morada Rarahú  de  Pierre  Loii  lloró  á  raudales  su 
perdido  amor. 

La  verdad  es  que  el  caso  no  deja  de  hacerme 
cavilar;  y  bien:  si  ocurriera,  siempre  tendría  que 
agradecerme  el  haberle  dado  tema  para  que  nos 
hiciera  la  patética  descripción  de  sus  funerales, 
los  que  seguramente  no  tendrán  de  verdad  más 
que  este  melancólico  responso. 


1906. 


El  casamiento  de  Laucha 


EL  CASAMIENTO  DE  LAUCHA 


EL  AUTOR  Y  EL  LIBRO 

Se  ha  observado  que,  á  semejanza  del  cerebro 
en  el  cuerpo  humano,  existe  en  toda  sociedad 
un  grupo  selecto  de  intelectuales  que  marcha  á 
la  vanguardia  en  las  especulaciones  del  espíritu 
para  juzgar,  sentir  y  expresar  las  cosas  bellas. 
Y  quizá  no  sea  ocioso  hacerlo  notar  aquí,  don- 
de en  medio  del  engrandecimiento  material  de 
que  tanto  nos  enorgullecemos,  en  esta  época  de 
áspera  brega  por  el  lucro,  suelen  ser  necesarias 
esas  voces  que  nos  hablan  de  cosas  bellas,  de 
cosas  pequeñas  al  parecer,  de  armonías  que  an- 
dan por  ahí  vagando  en  torno  nuestro  y  los  dis- 
traídos ojos  no  ven... 

Roberto  J.  Payró,  el  autor  de  la  novela  picaresca 
de  que  pasamos  á  ocuparnos,  pertenece  á  ese 
grupo  de  nuestros  escritores    jóvenes,  al    grupo 
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guión;  su  nombre  f igura  —  primus  ínter  pares  — 
por  el  vigor,  la  precisión  y  la  naturalidad  con  que 
expresa  su  pensamiento  en  un  estilo  castizo,  ar- 
monioso, rico  de  matices,  revelador  del  artífice 
de  pluma  privilegiada,  del  escritor  de  alma  noble 
con  ternuras  de  niño  y  bizarrías  de  varón  tem- 
plado por  la  adversidad,  que  va  haciendo  su  jor- 
nada sin  resistencias  porque  no  sabe  de  envidias, 
ni  se  envanece  con  el  aplauso,  ni  lo  busca  en 
su  animosa  altivez. 

Triunfador  de  todas  las  formas,  cada  nueva 
obra  suya  marca  un  éxito  real.  Desde  las  colo- 
ridas descripciones  de  viaje  por  las  costas  del 
mar  austral,  ó  á  través  de  las  abruptas  serranías 
calchaquíes,  rastreando  las  huellas  del  Falso  In- 
ca, hasta  las  escenas  emocionantes  de  Sobre  las 
ruinas, — nuestro  primer  drama  nacional. — Payró 
es  siempre  el  mismo,  el  artista  subyugador  que, 
cual  un  mago  pródigo  de  talento  y  emoción  con- 
vierte en  manantial  de  belleza  cuanto  toca. 

La  nueva  producción  de  su  talento  creador, 
que  parece  no  conocer  la  fatiga,  encierra,  á  pesar 
del  título  risueño  y  la  modesta  portada  con  que 
ha  salido  á  luz,  el  curiosísimo  drama  de  una 
vida;  un  estudio  intenso  de  observación  y  aná- 
lisis de  alma  encanallada,  inconsciente,  que  cuenta 
sus  bribonadas  con  el  mayor  desenfado,  cruda- 
mente, sin  atenuaciones  ni  remordimientos,  y 
que,  con  todo,  resultan  muy  interesantes  y  hen- 
chidas de  gracia  por  la  entonación  auténtica  y 
el  soplo  de  viviente    realidad   con  que   el  autor, 
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aun  siendo  impersonal,  ha  animado  á  los  humil- 
des personajes. 

Laucha — el  protagonista — un  provincianito  an- 
dariego y  haragán,  después  de  haber  ensayado 
los  oficios  más  diversos  y  fáciles — «siempre  po- 
bre, siempre  rotoso,  algunos  días  con  hambre, 
todos  los  días  sin  plata» — resuelve  venir  á  ten- 
tar fortuna  en  Buenos  Aires.  Con  lo  escasamente 
necesario  para  el  boleto  y  sin  más  equipaje  que  un 
grueso  poncho  de  lana  de  los  tejidos  á  mano 
por  las  chinas  catamarqueñas,  toma  el  tren  que 
lo  deja  olvidado  en  la  estación  de  Campana  sin 
un  cobre  ya  ni  otra  prenda  vendible  que  su  la- 
nudo puyo. 

Comienza  entonces  el  vagabundear  sin  rumbo 
á  través  de  las  campiñas,  hoy  en  una  chacra, 
mañana  en  alguna  estancia,  con  más  frecuencia 
en  las  pulperías  en  busca  de  trabajo  que  no  des- 
lome, hasta  que  un  pulpero  le  indica  las  huellas 
del  camino  á  Pago  Chico. 

Y  allá  se  larga  por  puro  gusto,  impelido  por 
aquella  manía  ambulatoria,  siempre  pretextando 
buscar  acomodo,  pero  sin  muchas  ganas  de  en- 
contrarlo, como  si  una  maldición  lo  hubiera 
condenado  á  rodar  por  la  tierra  en  busca  de  la 
felicidad  que  tal  vez  nunca   encontrará.  . . 

La  jardinera  de  un  repartidor  con  quien  inti- 
mara previo  escanciamiento  de  algunas  copas,  lo 
deja  en  un  paraje  donde  quizá  encuentre  algo  en 
que  picholear:  en  la  pulpería  de  La  Polvareda. 

Bástale  una  rápida  mirada  de  sus  ojos  saltones, 


12 


negros  como  cuentas  de  azabache — ojos  vivara- 
chos de  laucha  —  para  valuar  las  existencias  del 
negocio  y  sobre  todo  á  la  propietaria,  una  gringa 
viuda,  joven  aún  y  bastante  buena  moza.  Nece- 
sitaba un  dependiente;  y  aunque  el  sueldo  era 
exiguo,  el  andariego  da  fondo  en  aquella  playa 
hospitalaria.  Maestro  en  artimañas,  engatusa  á  la 
patrona  con  sus  habilidades  para  falsificar  bebe- 
rajes que  el  paladar  poco  exigente  de  los  paisa- 
nos aceptara  sin  protestar,  y  como  no  había  de 
pasarse  la  vida  sólita  su  alma,  el  casamiento  vie- 
ne, sin  vuelta,  porque,  según  decía  la  gringa: — 
La  cosa  es,  que,  hay  que  casarse,  si  no  ninte.» 
Los  preliminares  del  casamiento  dan  motivo  á 
Payró  para  trazar  las  más  regocijadas  páginas. 
El  retrato  de  Papagna,  un  napolitano  mugriento 
y  avaro  que  fa  l' América  con  las  cosas  de  su  mi- 
nisterio sin  ningún  escrúpulo,  hasta  enseñar  á  los 
novios  á  casarse  sin  dejar  rastros  en  el  libro  pa- 
rroquial, con  un  simple  papel  suelto,  para  que 
si  la  mujer  sale  buena  lo  guarden  y  sino,  con 
romperlo,  matrimonio  concluido,  —  es  toda  una 
agua  fuerte  rebosante  de  gracia,  de  colorido  y  de 
mordiente  realidad. 

Dueño  del  corazón  de  la  candorosa  gringa  y 
en  posesión  de  su  fortunita,  empezó  la  vida  de 
despilfarro  y  jarana.  Los  improvisados  amigos 
caían  como  moscas  á  La  Polvareda,  y  mientras 
doña  Carolina  se  pasaba  la  vida  entre  las  ollas 
y  los  quehaceres  domésticos,  su  marido  mataba 
el  tiempo  vaciando  las  copas  entre  alegres  juga- 
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rretas  de  truco  y  taba,  armando  riñas  de  gallos 
y  hasta  bailongos  en  el  patio  de  la  pulpería. 

Pero  la  taba  se  empeñaba  en  clavarse  siempre 
con  el  lado  liso  para  arriba,  con  esa  constancia 
empalagosa  de  la  mala  suerte.  Laucha  tentó  ven- 
cerla, compró  un  potrillo  parejero  y  se  hizo  ca- 
rrerista. El  pingo  resultó  de  mi  flor,  estaba  seguro 
de  la  revancha,  lo  tenía  tapado,  iba  á  ganar  en 

fija  al  que  enfrenasen Pero  le  hicieron  trampa 

metiéndole  pierna  al  llegar  á  la  raya  para  que 
rodase  su  caballo,  y  el  comisario  que  había  ju- 
gado al  otro,  falló,  naturalmente,  declarando  la 
carrera  legal. 

Salieron  a  relucir  los  facones,  y  gracias  á  la 
intervención  de  la  pobre  gringa  que,  hecha  una 
loca,  se  precipitó  entre  los  combatientes  para 
arrancar  el  cuchillo  del  adversario,  el  maula 
Laucha  no  dejó  trunco  allí  el  picaresco  romance 
de  su  vida. 

Para  olvidar  penas,  las  jugarretas  y  beberajes 
comenzaron  otra  vez,  y  la  platita  del  almacén,  la 
platita  ahorrada  sabe  Dios  á  costa  de  cuántas 
miserias,  el  campito  de  doña  Carolina,  todo,  to- 
do se  fué    poco  á  poco  «como   el  agua  de  una 

tina  sin  arcosa Llovieron   las  demandas,  las 

ejecuciones  por  las  compras  á  crédito,  vino  la 
venta  ineludible  de  las  raleadas  existencias  y  es- 
talló al  fin  la  protesta  dolorosa,  enconada,  de  la 
infeliz  espoliada  por  el  birbante.  Entonces  el  re- 
curso sugerido  por  el  listo  Papagna,  aquel  casa- 
miento que  no  dejaba  rastros  en  el  libro  parro- 
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quial,  le  sirve  para  sacarse  el  lazo;  y  mientras  la 
enloquecida  gringa  echaba  á  correr  hacia  el  pue- 
blo para  cerciorarse  si  aquella  infamia  era  cierta, 
el  bellaco  arrea  con  los  últimos  pesos  olvidados 
en  el  cajón,  rompe  en  pedazos  el  papel  del  cura 
y  muy  tranquilo,  con  la  seguridad  de  que  no  lo 
van  á  perseguir,  rumbea  para  otro  lado.  .  . 

Y  rematando  el  pintoresco  relato  con  una  pin- 
celada magistral,  que  vale  más  que  toda  una  lar- 
ga disquisición  psicológica  sobre  la  absoluta  ca- 
rencia de  moralidad  del  protagonista,  porque  él 
mismo  se  retrata  en  cuerpo  y  alma;  cuando  le 
preguntan  si  no  tiene  noticias  de  su  mujer,  ca- 
nallescamente, sin  un  remordimiento,  sin  una  pa- 
labra para  atenuar  la  increíble  felonía,  responde 
inconsciente,  casi  alegre:  «Sí.  Ayer  supe  que  es- 
taba perfectamente;  de  enfermera  en  el  hospital 
del  pago». 

Este  final  revela  todo  un  artista  de  gracia,  de 
finura  y  de  fuerte  mentalidad. 

El  asunto,  como  se  ve,  no  podía  ser  de  más 
rústica  simplicidad;  cabía  el  episodio  en  las  bre- 
ves páginas  de  un  cuento  humorístico. 

Así  ha  debido  entenderlo  el  autor  que,  á  la 
manera  de  Huysmanns,  sobriamente,  sacrificando 
las  galas  del  rico  estilo  en  la  pintura  de  cuadros 
de  ambiente  á  que  el  asunto  tentaba,  sin  poner 
mucho  de  su  parte  para  ahondar  la  observación 
que  completara  el  bosquejo  de  las  figuras,  ha 
preferido  hacernos  oir  la  narración  de  aquella 
aventura  culminante  de  la    vida  del    gran  bribón 


175 


por  sus  propios  labios,  con  arte  tan  feliz  que  lo- 
gró realizar  esa  difícil  facilidad  de  ser  sencilla- 
mente natural,  pocas  veces  lograda  por  los  es- 
critores. 

Y  ese  es  precisamente  el  mérito  principal  de 
esta  pequeña  novela  que  se  deja  leer  con  intenso 
interés,  con  íntimo  regocijo,  hasta  con  simpatía, 
pues,  en  vez  de  repulsión,  pone  una  sonrisa  en 
los  labios  del  lector  ante  las  peripecias  canalles- 
cas que  el  diestro  Payró  ha  sabido  contar  sin 
caer  en  los  escollos  de  la  vulgaridad,  tan  propi- 
cia por  el  mismo  asunto,  dándonos  al  contrario 
una  obra  robusta  de  literatura  nacional,  porque 
á  través  de  sus  páginas  palpita  la  vivida  evoca- 
ción de  un  retazo  de  nuestra  pampa. 

Los  que  todavía  siguen  creyendo  que  no  se 
pueden  crear  obras  originales  de  sabor  y  colo- 
rido regional,  porque  ya  el  tema  se  agotó  con 
los  trabucazos  y  las  agachadas  moreirescas,  en- 
contrarán en  EL  Casamiento  de  Laucha  inespe- 
radas sorpresas...  Se  puede  hacer,  se  hace  con 
éxito,  como  lo  comprueba  este  hermoso  libro;  la 
cuestión  es  tener  talento  y  un  poco  de  fortuna 
para  catear  la  pepita  de  oro  en  el  légamo  impuro. 


19)6. 


De  los  últimos 


^^^^^^^^^^ 


DE  LOS  ÚLTIMOS 


Tal  es  el  expresivo  título  de  un  nuevo  soneto 
— de  inconfundible  cuño  criollo — con  que  el  joven 
poeta  Aníbal  Marc.  Giménez,  rindiendo  homenaje 
á  la  tierra  de  sus  amores,  evoca  el  'perfil  ya  casi 
borrado  de  sus  antiguos  moradores. 

Giménez  es  entrerriano,  hijo  de  Gualeguaychú, 
la  cuna  de  Olegario  Andrade,  Gervasio  Méndez  y 
Fray  Mocho,  y  como  ellos  ha  recibido  al  nacer 
el  precioso  don  de  sentir   y  expresar  la  belleza. 

Con  un  espíritu  libre  de  prejuicios  y  esa  inde- 
pendencia de  los  fuertes,  no  imita  servilmente  ni 
sigue  los  cánones  de  determinada  escuela  litera- 
ria. Es  un  escritor  nativo  cuya  fuerza  reside  en 
la  espontaneidad  y  en  la  naturalidad,  y  de  ahí  la 
gracia  subyugadora  de  su  hermoso  verismo. 

Colorista  abundoso,  al  abrir  sus  ojos  á  la  luz 
de  aquella  tierra  tan  rica  en  pintorescos  paisajes, 
debieron  impresionársele  en  la  retina  los  tipos  y 
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escenas  de  las  costumbres  campesinas  que  hoy 
engarza  en  sus  versos  con  tan  sugerente  donaire. 

Así  ha  debido  proceder  Salvador  Rueda  en  los 
cuadros  del  Patio  andaluz;  así  los  hermanos  Quin- 
tero al  llevar  al  teatro  con  tan  potente  soplo  de 
vida  esas  embelesadoras  y  rientes  escenas  con 
que  tejieron  la  urdimbre  de  Las  flores  y  El  genio 
alegre. 

Cuando  hace  varios  años  leí  un  delicioso  so- 
neto de  Giménez,  titulado  «La  siesta»  y  vi  desfi- 
lar como  en  la  cinta  de  un  cinematógrafo  un 
animado  retazo  de  mis  cuchillas  entrerrianas,  sa- 
ludé con  emoción  agradecida  al  mágico  evocador 
que  con  un  arte  tan  simple,  —  con  esa  difícil 
facilidad  que  es  tormento  y  cruz  del  escritor,  — 
fabricaba  sus  rimas  americanas  ungidas  de  vida, 
de  color,  de  dulcedumbre  y  de  luz. 

Después  vinieron  «El  tango»,  «Corrida  desor- 
tija», «El  gato»,  «Paisaje»,  «Amorosa»,  «Idilio 
campero»,  «Gentileza»,  «La  luz  mala»  y  «Ruina» 
para  confirmar  el  vaticinio:  sólo  un  alma  de 
poeta  es  capaz  de  ver  y  sentir  así  los  asuntos 
familiares  de  la  tierra,  para  representarlos  con  su 
aire  íntimo  y  su  sabor  peculiar. 

He  ahí  por  qué  cada  composición  suya  es  un 
cuadrito  feliz  de  relieve  vigoroso,  en  que  el 
ambiente  comarcano,  los  tipos,  la  música,  los 
pintorescos  decires  de  sus  esquivos  personajes 
se  combinan  tan  admirablemente  que  dejan  en  el 
lector  la  impresión  saudadosa  de  una  evocación. 

No  es  fotógrafo,  ni  se  limita  á  copiar  el  asunto 
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regional;  lo  siente  con  alma  de  artista,  y  al  en- 
carnarlo en  su  obra  lo  presenta  depurado  por  la 
luz  interior  sin  que  pierda  por  eso  el  prístino 
matiz. 

De  su  manera  de  tratar  las  escenas  de  la  tie- 
rruca,  el  soneto  que  motiva  estas  observaciones 
es  la  mejor  comprobación.  «De  los  últimos»  re- 
vela, al  pronto,  la  garra  de  un  escritor  diestro  y 
la  inspiración  fácil  y  sugerente  que  sabe  pintar  las 
cosas  ya  idas  para  siempre. 

Para  los  que  hemos  visto  más  de  una  vez  las 
figuras  que  este  cantor  costumbrista  hace  resur- 
gir con  firme  rasgo,  hay  en  esa  breve  y  hermosa 
composición  algo  así  como  un  aleteo  de  memo- 
rias lejanas,  aires  de  pampa  y  penumbras  de  monte; 
perfumes  de  trébol,  sones  de  guitarra  y  cantos 
henchidos  de  pasión  selvática  flotando  en  torno 
de  las  figuras  de  los  gauchos  de  antaño. . . 

Y  quien  sabe  hacer  eso  en  la  forma  métrica 
más  difícil,  es  un  poeta.  Juzgad  si  no  es  exacta 
mi  afirmación: 


DE    LOS    ÚLTIMOS 


Un  mechón  de  pelo  negro  le  oscurece  más  la  frente, 
En  su  cuello  recio  ondea,  con  donaire,  un  volador, 

Y  su  blusa  corta  y  suelta  de  lustrina  reluciente 
Deja  ver  toda  la  plata  del  lujoso   tirador. 

Sus  decires  pintorescos  entusiasman.  Nadie  siente 

Como  él,  todas  las  bellezas  de  esta  tierra  que  es  su  amor, 

Y  las  décimas  que  canta  las  perfuma  suavemente 
Con  las  cálidas  fragancias  de  los  tréboles  en  flor. 
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Cuando  ensilla  un  zaino  oscuro,— cuyas  ancas  han  sentido 
El  crujir  de  los  tableados  voladones  de  un  vestido, 

Y  se  ajusta  á  la  cintura  su  floreado  chiripá, 

Vibra  en  todas  las  guitarras  el  estilo  más  campero, 

Y  no  hay  rancho  que  no  brinde  la  tibieza  de  su  alero 
Á  este  resto  de  una  raza  generosa  que  se  va. 


Mañana,  cuando  cualquier  artista  se  proponga 
representar  al  antiguo  gaucho,  estamos  seguros 
que  ha  de  encontrar  en  las  composiciones  poé- 
ticas de  Giménez  más  de  un  tema  interesante,  y 
lo  que  es  más  apreciable  aún,  el  gesto  auténtico, 
el  matiz,  el  perfil  y  el  dato  inapreciable  por  su 
rara  fidelidad. 

Porque  sobre  todas  sus  cualidades  de  escritor 
prima  un  anhelo  perenne  por  reflejar  la  verdad;  sus 
gauchos  y  chinas  tienen  la  sangre  brava  y  el  aire 
brusco  y  huraño,  no  salen  de  su  pluma  embelle- 
cidos y  acicalados  con  ese  lamentable  disfraz  de 
los  paisanos  de  pacotilla  que  cruzan  arrastrando 
espuelas  de  latón  en  las  mascaradas  carnavales- 
cas; sus  figuras  han  sido  talladas  con  talento  en 
el  áspero  escenario,  á  la  luz  del  sol  con  todo  el 
brío  y  la  alegría  sana  de  las  almas  primitivas. 

Su  abolengo  mental  proviene,  sin  duda,  de  los 
maestros  en  el  género  —  Hidalgo,  Ascasubi,  Del 
Campo  y  Hernández  —  por  más  que  haya  adop- 
tado la  rima  noble  del  soneto  que  ninguno  de 
sus  predecesores  usaron,  prefiriendo  otros  metros 
de  forma  popular;  pero  la  emoción  ante  la  na- 
turaleza, el  afán  de  verismo  para  fijar  con  relieve 
perdurable  los   rasgos   de   nuestros   campesinos, 
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es  ideal  y  bandera  común  para  todos  ellos,  y  esa 
es  precisamente  la  parte  más  meritoria  de  su 
obra,  la  digna  de  imitación  y  alabanza. 


A  medida  que  nos  alejamos  de  los  antiguos 
cuadros  de  la  vida  libre  de  los  campos,  en  que 
las  cosas  de  ayer  ya  nos  parecen  lejanas — tan 
rápida  ha  sido  la  transformación — cobran  mayor 
valor  los  trabajos  literarios,  como  el  del  autor 
que  nos  ocupa,  porque  se  orientan  en  un  pro- 
pósito útil  y  placentero,  con  la  evocación  de  los 
tiempos  que  pasaron. 

Los  cultores  de  las  tradiciones  criollas  abundan; 
han  invadido  las  revistas,  el  diario,  el  libro  y  el 
escenario  del  teatro.  Pero,  es  doloroso  recono- 
cerlo y  hay  que  tener  el  coraje  de  decirlo:  cuánta 
hojarasca  inútil  y  dañina  para  encontrar  un  sólo 
grano  de  trigo!.. 

.Por  eso,  cuando  la  suerte  nos  depara  la  fortuna 
de  descubrir  al  canoro  boyero  en  medio  de  la 
algarabía  de  los  gorriones  advenedizos  que  han 
asaltado  el  campo  de  las  letras  nacionales,  sen- 
timos la  irresistible  necesidad  de  señalarlo  como 
un  ejemplo  á  los  que  sin  preparación  ni  senti- 
miento artístico,  pretenden  hacer  arte  nacional 
manoseando  la  ya  esquilmada  figura  del  pobre 
gaucho... 

Giménez  es  un  escritor  genuino  de  la  tierra. 
Tiene  las  galas  y  el  prestigio  que  da  el  cono- 
cimiento profundo  del  alma  campesina;  sabe  ver 
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y  fijar  como  pocos  con  pincelada  segura  un  rasgo 
del  perfil  humano:  un  retazo  del  suelo  natal. 

Necesita,  sin  embargo,  perfeccionar  aún  su 
técnica  que  se  resiente  de  frecuentes  repeticiones 
de  lenguaje  y  del  empleo  de  las  mismas  imágenes, 
lo  que  quizá  sólo  acuse  descuido,  puesto  que  á 
menudo  su  verso  luce  con  la  frescura  y  el  do- 
naire de  una  inspiración  fuerte  y  original. 

No  debe  olvidar  el  precepto  cJásico,  ya  que 
tiene  un  tesoro  de  emoción  en  el  alma  y  está 
destinado  á  destacar  su  nombre.  Hay  que  crear 
y  estacionar  el  producto,  leer  de  nuevo,  corregir 
y  volver  otra  vez  á  la  tarea  con  esa  severa  dis- 
ciplina mental  que  hace  intensa,  pulcra  y  trans- 
parente la  creación  poética,  hasta  que  el  autor, 
sin  envanecimiento  ni  falsa  modestia,  naturalmen- 
te, pueda  decir:  he  aquí  una  obra  de  verdad. 


1907. 


Lauracha 


LAURACHA 


A   SU   AUTOR. 


Solicita  Vd.  amablemente  mi  franca  opinión 
sobre  su  novela  Lauracha  (1),  y  para  complacerlo 
no  incurriré  en  el  difundido  error  de  aplaudir  sin 
mesura  porque  se  trata  de  un  libro  nuestro,  que 
alguna  vez  señaló  Paul  Qroussac. 

Procuraré,  al  contrario,  ser  muy  franco,  como 
Vd.  lo  desea,  al  expresarle  mi  pensamiento  sin 
atenuaciones,  porque  su  temperamento  de  escri- 
tor anheloso  de  triunfos  no  es  de  los  que  se 
marean  con  el  aplauso  banal,  carente  de  since- 
ridad, ni  la  altivez  de  su  inteligencia  ha  menes- 
ter de  muletas  prestadas  para  marchar. 

He  leído  su  libro  de  un  tirón,  con  interés,  y 
desde  luego  aplaudo  sin  reservas  mentales  la  ten- 
tativa de  hacer  obra  literaria  con  asuntos  de  am- 


(1)  Otto  Miguel  Cione,  Lauracha— \&  vida  en  la  estancia,  Buenos 
Aires,  1906. 
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biente  genuinamente  nacional;  porque  es  sentir 
arraigado  en  mi  ser  que  ese  es  el  rumbo  hacia 
donde  debemos  dirigir  la  mirada  si  pretendemos 
crear  obras  originales  y  duraderas. 

Ya  lo  dijo  el  autorizado  crítico  español  Me- 
néndez  y  Pelayo  en  su  Antología  de  escritores 
hispano -americanos,  al  señalar  como  las  obras 
más  originales  de  nuestra  literatura  las  de  la  poe- 
sía gauchesca. 

Yo  voy  más  allá,  porque  creo  que  dentro  de 
los  horizontes  del  territorio  ríoplatense, — tan  va- 
riados en  sus  características  regionales, — caben 
todas  las  manifestaciones  del  arte. 

Pero  si  bien  la  orientación  es  buena,  la  no- 
vela resulta,  á  mi  modo  de  ver,  deficiente  y  desi- 
quilibrada  en  ciertos  pasajes  por  falta  de  conoci- 
miento del  medio  descripto  y  por  el  ligero  estudio 
de  los  rústicos  protagonistas,  cuyas  pasiones  agi- 
ta Vd.  en  el  agreste  escenario  sin  haberse  com- 
penetrado de  las  intimidades  del  alma  tenebrosa 
y  compleja  del  gaucho. 

Hay  detalles  en  el  libro  que  acusan  un  total 
desconocimiento  de  los  usos  y  costumbres  cam- 
peras, que  ha  sido,  sin  embargo,  su  principal 
preocupación,  como  lo  indica  el  subtítulo  —  la 
vida  en  la  estancia — lo  cual  le  obligaba  á  darnos 
cuadros  sentidos  con  todo  el  rudo  y  fuerte  sabor 
de  esas  escenas  del  pasado. 

Y  para  demostrarle  el  interés  con  que  lo  he 
leído,  copio  algunas  de  las  anotaciones  margina- 
les que  fui  trazando  con  el  espíritu  de  un  criollo 
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que  se  regocija  ante  estas  descripciones  que  des- 
piertan las  dulces  añoranzas  del  pago  lejano... 

Así  la  atada  de  la  yegua  madrina  con  su  cen- 
cerro entre  los  caballos  que  arrastran  la  pesada 
galera,  por  ejemplo,  y  en  la  cual  se  me  antoja 
que  confunde  el  ruido  de  los  cascabeles  de  las 
colleras  de  las  cabalgaduras  con  el  repiqueteo 
del  cencerro  de  la  madrina.  O  la  parada  de  rodeo 
«de  la  novillada  para  recibir  la  señal  que  indica 
el  paso  de  la  adolescencia  á  la  edad  viril». 

Lo  que  se  marca  en  tales  casos  no  son  novi- 
llos, sino  terneros,  y  no  de  la  manera  con  que  la 
describe  hasta  producirles  «una  llaga  obscura, 
sanguinolenta».  La  sangre  que  se  ve  asomar  en 
las  faenas  de  la  hierra  es  la  de  la  señal  de  las 
orejas  ó  de  los  terneros  castrados  que,  cabal- 
mente desde  aquel  momento  pasan  á  ser  novi- 
llos. Y  no  me  arguya  que  el  diccionario  de  la 
academia  denomina  novillo  al  toro  ó  buey  nuevo 
y  más  particularmente  al  que  no  está  sujeto  á 
yugo,  porque  la  acepción  ríoplatense  de  ese  vo- 
cablo significa  todo  lo  contrario  de  toro,  y  usted 
describe  un  cuadro  de  nuestras  antiguas  estancias. 

Los  baguales  tampoco  andan  en  ^tropillas*, 
sino  en  las  manadas  de  yeguas  chucaras;  tropilla 
es  un  grupo  de  caballos  mansos  que  siguen  á  la 
yegua  madrina  que  los  aquerenció,  según  lo  en- 
señan desde  antigua  data  los  escritores  colonia- 
les como  Azara,  entre  otros,  que  trae  una  exacta 
descripción  sobre  la  manera  de  arrocinar  los  ca- 
ballos y  entropillarlos. 
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La  escena  de  la  domada — tantas  veces  descrip- 
ta por  nuestros  escritores  costumbristas  —  y  en 
la  cual  ha  procurado  dar  su  nota  personal,  con- 
tiene este  detalle  falso:  al  jinete  que  acompa- 
ña al  domador  no  se  le  denomina  «ladero»,  sino 
-apadrinador»,  porque  con  los  movimientos  del 
caballo  manso  que  monta  guía,  apadrina,  ayuda 
á  educar  al  fogoso  bruto.  Ladero  es  el  manca- 
rrón que  se  ata  del  lado  de  fuera  en  las  varas 
del  carro  y  de  las  yuntas  de  tiro  en  las  galeras 
y  que  no  monta  ningún  jinete.  Ni  en  yegua  ni 
en  ladero  jamás  se  vio  á  un  criollo  verdadero, — 
dice  un  refrán  campesino  de  mi  tierra. 

En  la  pelea  del  velorio  de  un  angelito,  hay 
una  vieja  que  invita  «á  rezar  por  el  paisano  que 
ha  caído  en  su  ley».  Y  todo  por  un  tajo  que 
marcó  con  indeleble  barbijo  el  rostro  de  uno  de 
los  combatientes.  Nó.  Se  ora  por  el  ánima  de 
los  difuntos,  por  el  que  ha  «cáido  en  su  láy», 
pero  por  una  cuchillada  más  ó  menos  profunda 
no  se  incomoda  á  los  santos... 

Pero  estos  menudos  reparos  que  pasarán  inad- 
vertidos para  la  gran    mayoría   de   los   lectores, 
puesto  que  solo  disuenan  á    los    entendido^yno 
amenguan  la  tonalidad  del  cuadro  que   en  ciert» 
momentos  es  exacta  y  llena  de  vigor,  sobre  to? 
do  en  la  pintura  de  los    panoramas  campestres/ 
como  aquella  del  amanecer  y  la  del  paisaje  cir- 
cundante de  la  estancia  de  Mornins,  una  de  las 
más  hermosas  páginas  del    libro.    Hay  allí  todo 
un  escritor  abundoso  y  colorista. 
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Cuando  su  espíritu  desvinculado  de  prejuicios 
se  entrega  libremente  á  pintar  ó  á  describir  la  na- 
turaleza, logra  sin  esfuerzo  el  propósito  y  nos 
da  la  sensación  artística  de  la  realidad.  El  cua- 
dro de  las  carreras  tiene  gran  vigor  de  expresión; 
y,  aquel  otro  del  toro  solitario  y  enfermo,  del 
toro  «abichao»  que  va  por  los  campos  estreme- 
ciendo las  soledades  con  los  bramidos  de  su 
cólera  y  su  dolor,  es  realmente  muy  hermoso. 


¡Si  así  se  mantuviera  siempre!  Si  la  descripción 
serena  y  artística  del  paisaje  comarcano  con  fres- 
cores y  perfumes  de  nuestra  naturaleza,  que  lo- 
gró fijar  el  autor  en  más  de  un  pasaje,  no  tu- 
viera como  reverso  las  exuberancias  de  color  en 
las  figuras,  algunas,  sin  embargo,  admirablemente 
dibujadas  con  trazo  viviente  como  aquella  de  doña 
Bárbara,  la  china  cínica  de  vientre  prolííico  que 
dice  con  tanto  desenfado  que  ya  ha  perdido  la 
cuenta  de  sus  maridos  de  ocasión... 

Si  el  diálogo  vivaz  y  picaresco  que  esmaltan 
retruécanos  ocurrentes,  de  genuino  sabor  criollo, 
no  descendiera  con  harta  frecuencia  como  una 
obsesión  á  la  intención  soez  y  descomedida,  has- 
ta cuando  se  trata  de  la  hermosa  y  varonil  Lau- 
racha,  la  valerosa  patroncita  que  sabe  voltear 
chimangos  al  vuelo  con  un  tiro  de  revólver  y 
que  tiene  además  para  guardarle  la  espalda  un 
hermano  como  aquel  locazo  de  Alberto,  que  se 
impone  abriéndose  cancha  á  golpes  de  rebenque. 
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Nó.  El  paisano  es  rudo  y  grosero  en  el  decir, 
pero  es  sensible  á  la  belleza  de  la  mujer  que 
admira,  y  aunque  encele  sus  instintos,  no  los 
expresará  con  la  palabrota  brutal  que  el  autor 
ha  extraído  del  bajo  fondo  del  suburbio,  del  léxico 
canallesco  del  compadrito  orillero,  y  es  bueno 
dejar  constancia  de  que  gaucho  y  compadre  son 
dos  entidades  étnicas  muy  diferentes. 

Si  un  exagerado  afán  de  crudo  verismo  no 
arrastrara  á  Carlos,  el  voluble  seductor  de  Lau- 
racha,  —  especie  de  amazona  selvática,  locuela 
adorable,  histérica  y  romántica  que  sueña  con 
los  palacios  encantados  de  los  remansos, — á  la 
innecesaria  confidencia  para  contar  su  aventura 
amorosa    puntualizando  hasta   el    nimio  detalle. 

Si  todo  eso  que,  evidentemente,  está  demás,  lo 
hubiera  borrado  de  una  plumada,  señor  Cione, 
la  novela  ganaría  en  gracia  y  en  interés,  porque 
hay  en  Vd.  cualidades  sobresalientes  de  narrador, 
con  aguzado  sentido  de  observación  para  per- 
cibir y  pintar  las  bellezas  de  la  tierra,  pero  al  cual 
las  influencias  de  una  determinada  escuela  á  que 
quiso  subordinarlas  le  impidieron  desarrollarlas 
libremente  y  lucir  todas  sus  galas. 

Sin  rumbo  de  Cambacérés  ó  Gaucha  de  Viana 
son  dos  novelas  de  crudo  naturalismo;  pero 
cuánta  belleza  fuerte  y  genuinamente  americana 
brota  de  sus  admirables  páginas, — que  no  reco- 
mendaríamos á  lectoras  timoratas — pero  que  cons- 
tituirán el  encanto  de  cuantos  quieran  sentir  pal- 
pitaciones de  la  vida  libre  de  la  pampa  ó  de 
nuestros  bosques. 
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Se  me  contestará  quizá  de  que  existen  tilingos 
como  el  protagonista  Carlos.  No  lo  negaré,  pero 
ha  de  reconocerse  también  que  un  Don  Juan  de 
esa  laya  no  era  el  hombre  capaz  de  rendir  un  tem- 
peramento avasallador  como  el  deLauracha,  que 
juega  con  él  y  lo  domina,  como  á  los  briosos 
caballos  que  monta,  con  sólo  un  oportuno  tirón 
de  riendas.  Aquella  primera  cita  en  la  reja  de  su 
ventana  así  lo  demuestra. 

Dada  la  naturaleza  indiscutiblemente  superior 
de  Lauracha  y  sus  deliquios  románticos  que  pi- 
den al  amor  la  esencia  pura  del  amor;  ante  la 
cordura  de  esa  heroína  montaraz  que  discurre 
como  una  mujer  formal  con  la  dolorosa  expe- 
riencia de  sus  cinco  hermanas  casadas,  con  todo 
lo  que  ha  visto  en  las  vulgares  escenas  de  los 
libres  amoríos  de  los  ranchos  del  pago;  no  se 
explica  su  repentina  caída,  sin  resistencias,  sin 
que  nada  la  empujara  á  caer,  á  dejarse  tomar 
como  una  sabrosa  fruta  de  los  montes  por  el 
primer  venido... 

Esa  extraña  mujer,  original  y  extraordinaria, 
que  con  tanto  cariño  nos  presenta  Vd.,  señor  Cio- 
ne,  entre  los  arreboles  de  uno  de  esos  admirables 
crepúsculos  del  atardecer,  rindiendo  á  sus  pies  al 
presuntuoso  adorador  con  una  sola  mirada  de 
reina,  no  debía,  no  podía  caer  á  semejanza  de 
una  campusa  cualquiera! 

Es  demasiado  brusca  la  transición  para  que  el 
benévolo  lector  acepte  semejante  desenlace  de 
aquel  tierno    y  romántico  idilio.    O   el  autor  ha 
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exagerado  la  selección  de  la  mujer  espiritual, 
toda  gracia  y  armonía,  ó  ha  recargado  las  som- 
bras en  el  bosquejo  de  la  hembra  carnal;  y  del 
desequilibrio  de  dos  estados  psicológicos  tan  di- 
versos dentro  del  mismo  ser,  de  ese  violento 
choque  de  colores  antagónicos  en  la  pintura  de 
un  solo  personaje,  ha  resultado  fatalmente  un 
tipo  extraño  é  irreal,  simple  creación  de  la  fan- 
tasía, por  más  que  el  autor  enamorado  de  su 
quimera  se  afanara  por  inyectarle  vida,  sangre 
ardorosa,  pasiones  quemantes  é  insaciados  anhe- 
los de  bajo  sensualismo... 

Talvez  más  de  un  lector  encuentre  excesiva 
esta  manera  de  aquilatar  los  méritos  de  una  obra 
literaria.  No  es  así,  sin  embargo,  porque  entien- 
do que  la  tarea  del  crítico  no  consiste  exclusiva- 
mente en  adjudicar  premios  ó  azotes  al  autor. 
Además,  son  conocidas  mis  predilecciones  por 
esta  clase  de  producciones,  y  el  señor  Cione  de- 
bió ser  el  primer  convencido  de  que  el  asunto 
iba  á  interesarme  al  solicitar  que  le  expresara  con 
absoluta  franqueza  mi    opinión  sobre  su  novela. 

He  cumplido  la  tarea  sintiendo  no  haber  po- 
dido ser  totalmente  amable  con  un  escritor  que 
mucho  estimo,  pero  creo  que  no  se  tildará  de 
injusta  y  apasionada  la  crítica.  Podrá  ser  errónea 
pero  no  carece  seguramente  de  serena  sinceridad. 

Cuando  un  escritor  joven,  que  ha  dado  ya  al 
libro  y  al  teatro  producciones  de  mérito,  se  nos 
presenta  con  una  nueva  obra,  los  que  aplaudimos 
las  primeras,  los  que  como  yo  contribuyeron  á 
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su  triunfo  —  como  ocurrió  con  su  novela  Maula, 
premiada  por  un  jurado  del  cual  tuve  el  honor 
de  formar  parte  —  tenemos  el  derecho  de  exigirle 
que  esa  obra  sea,  sino  mejor,  por  lo  menos  de 
mérito  igual  á  las  anteriores. 

El  señor  Cione  pertenece  al  grupo  de  los  vale- 
rosos, de  los  que  bregan  por  crear  la  obra  regio- 
nal de  cuño  inconfundible.  Tiene,  sin  duda,  la 
forma  colorida  y  bella,  pero  ha  olvidado  que  sólo 
es  perdurable  la  expresión  del  sentimiento  hu- 
mano cuando  entierra  sus  raíces  en  la  verdad. 
En  sus  manos  está  el  contribuir  eficazmente  á  la 
realización  de  tan  loable  idea,  y  no  dudamos  que 
lo  conseguirá  muy  pronto  con  el  estudio  reposado 
y  la  práctica  de  su  arte,  porque  aduna  al  entu- 
siasmo ardoroso  de  la  juventud  los  acicates  de  la 
emulación  para  triunfar. 

La  expontaneidad  es  atrayente  pero  engañosa 
como  una  sirena. . . 


Dos  libros  coloniales 
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DOS  LIBROS  COLONIALES 
CONCOLORCORVO    Y    ARAUJO  0> 


EL  LAZARILLO  DE  CIEGOS  CAMINANTES 

Incorpora  á  su  biblioteca  con  el  presente  vo- 
lumen, la  Junta  de  Historia  y  Numismática  Ame- 
ricana, dos  de  las  obras  más  raras  y  curiosas  de 
la  literatura  colonial;  dos  libros  de  sabor  y  color 
trasañejo,  de  esos  que  constituyen  el  encanto  de 
los  verdaderos  bibliófilos. 

El  Lazarrillo  de  ciegos  caminantes,  del  cuz- 
queño  Bustamante,  alias  Concolorcorvo,  y  la  Guía 
de  forasteros  del  virreinato  de  Buenos  Aires,  del 

(I  i  Estas  página»   sirvieron    de   introducción   al   Lazarillo  de  ciegos 
caminantes  y  á  la  Guia  de  forasteros  del  virreinato  de  Buenos  Aires, 

que  bajo  mi  dirección  se  reimprimieron  en  el  volumen  IV  de  la  biblio- 
teca de  la  .Junta  de  Historia  y  Xumi-inálica  Americana. — Buenos  Aires, 
1ÍK)8,  «'ii  s".  ilustiado;  xxn  -j-  566  páginas. 
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porteño  Araujo,  son,  en  efecto,  libros  rarísimos 
desaparecidos  hace  ya  muchos  años  del  comercio 
en  las  librerías  de  viejo  —  conociéndose  apenas 
en  la  actualidad  uno  que  otro  ejemplar  trunco 
ó  deteriorado  por  la  polilla  —  y  en  los  que,  al 
interés  substancial  de  su  contenido  se  auna  el 
atractivo  peculiar  de  ser  productos  de  nuestras 
primitivas  imprentas — por  lo  menos  el  segundo, 
que  lleva  el  cuño  de  la  real  imprenta  de  los  Niños 
Expósitos,  fundada  por  el  virrey  Vértiz  —  pues, 
en  cuanto  al  Lazarillo,  si  bien  aparece  impreso 
en  Qijón,  es  opinión  corriente  entre  los  ameri- 
canistas como  Mitre,  René-Moreno,  Brunet  y  Ba- 
llivian  y  Roxas,  que  sin  duda  se  trata  de  una 
estampa  clandestina  hecha  en  Lima. 

Autoriza  tal  suposición  la  pobreza  de  su  fac- 
tura, el  tipo  empleado  y  la  forma  de  paginación 
sin  números,  así  como  la  falta  de  un  índice  y, 
finalmente,  ese  pie  de  imprenta  «La  Rovada»  que 
parece  estar  denunciando  la  incontenida  travesura 
del  socarrón  autor,  al  pretender  hacer  pasar  por 
liebre  auténtica  de  Asturias  su  modesto  ckoy  li- 
meño. . . 

Este  espíritu  chancero  del  cholo  burlón,  que 
empieza  por  mofarse  de  la  autenticidad  de  su  ori- 
gen, de  su  raza,  de  su  familia — ¡oh!  aquellas  po- 
bres primitas  collas  vírgenes  de  un  convento  del 
Cuzco — hasta  de  su  propia  madre;  ha  irritado  la 
crítica  de  sus  paisanos,  como  le  ocurrió  al  ge- 
neral Mendiburu  en  el  Diccionario  histórico-bio- 
¿ráfico  y  á    Ricardo    Palma   en   las    Tradiciones 
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peruanas,  por  más  que  espiga  no  pocos  datos 
curiosos  en  los  ricos  trojes  del  «desvergonzado 
librejo»;  y  de  ahí  que  no  se  hayan  apercibido  del 
positivo  interés  informativo  condensado  en  forma 
de  copiosas  noticias,  dichos  y  anécdotas  picantes, 
pinturas  y  descripciones  de  tipos  y  costumbres  ca- 
racterísticas que  matizan  el  largo  y  á  las  veces 
aburridor  itinerario,  comenzado  en  Montevideo 
para  ir  á  rematar  en  Lima;  á  través  de  tan  variadas 
regiones  de  las  cuales  va  anotando  al  pasar  las  pe- 
culiaridades más  pintorescas,  con  el  ánimo  des- 
preocupado y  el  gracejo  zumbón  que  mueve  su 
pluma  bajo  el  lema  latino  que  le  sirve  de  guía: 
canendo  et  ladeado  refero  vera. . . 

Genio  dituso  se  llama  alguna  vez  al  autor,  alu- 
diendo talvez  á  la  escueta  materia  informativa, 
objeto  capital  del  libro,  y  á  su  mediana  habilidad 
de  escritor;  sin  embargo,  á  pesar  de  no  ser  más 
que  la  crónica  del  viaje  realizado  á  paso  de  muía, 
en  compañía  del  visitador  Lavandera,  para  el  es- 
tablecimiento de  correos,  postas  y  estafetas,  el 
libro  no  resulta  seco,  desabrido  é  indigesto,  ni  se 
cae  de  las  manos;  por  el  contrario,  no  carece  de 
imaginación  ni  vivacidad  en  la  descripción  de  ciu- 
dades ni  en  la  narración  de  las  peripecias  del 
itinerario  por  las  pampas  desiertas,  los  bosques 
densos  del  Tucumán  ó  los  senderos  abruptos  de 
la  montaña  altoperuana;  el  estilo  machacante  y 
con  cierta  redundancia  prolija  de  detalles,  se  ali- 
viana al  pronto  y  cobra  vivo  donaire  dándole 
ocasión  para  fijar  en  forma  instructiva  y  amena 
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cuadros  de  costumbres  y  perfiles  de  tipos  de  las 
diversas  regiones  recorridas,  que  sólo  en  esta  obra 
pueden  encontrarse. 

Así  la  descripción  de  los  lentos  viajes  en  las 
carretas  tucumanas,  las  penosas  travesías  por  el 
desierto,  la  doma  y  el  comercio  de  muías  y  el 
laboreo  de  las  minas  en  Potosí;  así  la  pintura 
de  la  vida  sencilla  y  apacible  de  las  aldeas  como 
Buenos  Aires,  Córdoba,  Salta  y  Tucumán,  que  ve- 
getaban en  la  monótona  vida  de  la  colonia,  resul- 
tan realmente  de  mucho  interés  para  quien  in- 
vestigue con  amor  esos  viejos  cuadros  de  nuestro 
pasado  y  los  compare  con  los  progresos  del 
presente. 

Tal  ocurre  pensar  comparando  el  desarrollo 
prodigioso  de  la  opulenta  metrópoli  del  Buenos 
Aires  actual,  con  aquel  humilde  rancherío  de  400 
casas  de  un  sólo  piso,  construidas  en  barro  y 
techadas  con  cañas  y  paja  que  encontró  á  fines 
de  1657  Ascarate  du  Biscay  (1),  y  la  villa  de  22.000 
habitantes  que  un  siglo  después  nos  pinta  el  La- 
zarillo con  tan  vivaz  é  ingenuo  colorido. 

Las  irreverencias  de  lenguaje  que  matizan  el 
Prólogo — quizá  pretendiendo  imitar  el  estilo  agu- 
dísimo y  mordaz  del  gran  Quevedo,  á  quien  cita 
alguna  vez, — se  tornan,  pues,  en  pecados  veniales 
ante  el  valimiento  de  sus  curiosísimas  informa- 
ciones sobre    cosas  y  lugares  de  la  época  colo- 


¡I)  A  relatión  oí'  Moas.  Ascarate  du  Bíscay's,  royage  up  tlie  River 
de  la  Plata,  and  from  thenee  l>y  lamí  lo  Perú,  an  ais  obseVx  ations  in 
it.-London,  1698. 
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nial,  las  cuales  á  medida  que  transcurren  los  años 
aquilatan  su  positivo  valer. 

Y  si  de  las  villas  embrionarias  pasamos  á  los 
campos,  encuéntrase  en  este  autor  la  más  antigua 
y  exacta  pintura  de  un  interesante  tipo  étnico, 
original  de  las  campiñas  rioplatenses:  el  gauderio 
ó  changador  de  ganados  que  dio  nacimiento  á 
nuestro  incomparable  é  inconfundible  gaucho. 

La  sabrosa  y  colorida  descripción  de  los  gau- 
derios holgazanes,  que  Concolorcorvo  nos  pre- 
senta de  cuerpo  entero,  vagabundeando  en  los 
campos  de  las  cercanías  de  Montevideo,  que  re- 
pite y  ahonda  con  nuevos  detalles,  pintándolos 
en  sus  ranchos  y  ramadas  entre  los  bosques  del 
Tucumán,  ha  quedado  fijada  con  relieve  impere- 
cedero en  las  páginas  del  Lazarillo,  para  pasar 
más  tarde  á  las  del  Viajero  universal,  del  presbí- 
tero don  Pedro  Estala — sin  mencionarse  por  cierto 
al  primitivo  observador — siendo  finalmente  acep- 
tada sin  beneficio  de  inventario  por  uno  de  los 
escritores  contemporáneos  que  con  mayor  exten- 
sión se  han  ocupado  del  lenguaje  y  costumbres 
del  primitivo  morador  de  nuestros  campos  (1). 

A  todos  los  que  se  interesan  por  curiosear  los 
orígenes  de  esa  garbosa  figura  ya  ida  para  no 
volver,  les  será  agradable  verla  surgir  de  las  pá- 
ginas de  este  libro  con  su  aire  huraño  y  el  decir 
pintoresco,  vistiendo  las  prendas  de  su  indumen- 
taria original  y  con  sus  hábitos  más  característicos, 

il)  Damix  Granada,  Vocabulario  rioplatense razonado,  p.  235.  Conf. 
P.  Gbodssac,  Anales  de  la  Biblioteca,  t.  1.  p.  106. 
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en  medio  del  escenario  agreste  que  fué  teatro  de  sus 
libres  correrías  y  de  sus  instintos  primitivos  por  la 
libertad  de  su  país. 

Y  no  se  dirá  que  mi  franco  cariño  por  las 
cosas  del  terruño  acrecienta  el  valor  de  esta  obra; 
puedo  ofrecer  en  apoyo  de  lo  que  anteriormente 
afirmo  un  testimonio  respetable.  En  el  ejemplar  del 
Lazarillo  de  la  biblioteca  del  general  Mitre  existe 
una  nota  de  puño  y  letra  del  eminente  ameri- 
canista en  la  cual  sintetiza  su  juicio  de  la  manera 
siguiente: 

«Aunque  este  curioso  y  rarísimo  libro  se  dice 
impreso  en  Gijón  con  licencia,  ésta  no  aparece 
en  él,  y  se  cree  generalmente  que  lo  fué  en  Lima, 
donde  evidentemente  se  escribió  por  persona  eru- 
dita y  conocedora  de  las  costumbres  de  la  Amé- 
rica española.  Del  título  de  Inca  que  se  da  el  autor 
y  que  algunos  han  tomado  á  lo  serio,  se  burla 
él  mismo  en  el  Prologo  diciendo:  «Los  cholos 
respetamos  á  los  españoles  como  á  hijos  del  Sol, 
y  así  no  tengo  valor  (aunque  descendiente  de 
sangre  Real  por  línea  tan  recta  como  la  del  Arco 
Iris)  á  tratar  á  mis  lectores  con  la  llaneza  que 
acostumbran  los  más  despreciables  escribientes/). 
Esto  mismo  hace  dudar  si  es  realmente  un  indio 
como  cree  Brunet  (\)  el  que  escribe,  pues  dice 
más  adelante:  «Yo  soy  indio  neto,  salvo  las  tram- 
pas de  mi  madre,  de  que  no  salgo  por  fiador». 
Y    respecto    del    nombre   que  se   da,   dice:    «Los 

i  Jaiques  Charles  Brunf.t.  Manuel  du  libraire  et  de  V amateur 
des  liares,  t.   I.  p.  1436. 
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moros  tienen  color  ceniciento  y  Vdes.  (los  indios) 
de  ala  de  cuervo.  Por  eso  mismo  me  puse  el 
nombre  de  Concolorcorvo.»  En  seguida  se  burla 
amargamente  de  sus  pretendidos  antepasados. 

«Cualquiera  que  sea  su  autor,  el  viaje  es  real 
y  contiene  datos  y  noticias  preciosas  que  sólo 
en  esta  obra  pueden  encontrarse. 

«El  viajero  estuvo  en  Montevideo  y  en  Buenos 
Aires  en  1749  (1),  de  cuyo  estado,  costumbres  y 
habitantes  da  muchos  pormenores.  La  obra  está 
salpicada  de  críticas  y  anécdotas  chistosas,  y  al 
llegar  al  Cuzco  intercala  cuatro  disertaciones  en 
forma  de  discursos  dialogados  entre  el  autor  y  el 
visitador,  sobre  la  condición  de  los  indios,  de 
cuyo  carácter  se  hace  una  tristísima  pintura,  otra 
prueba  más  de  que  no  pertenecía  á  su  raza». 

Coincide  en  un  todo  con  este  autorizado  juicio 
el  erudito  René-Moreno  en  sus  Notas  históricas 
y  bibliográficas  sobre  Bolivia  y  el  Perú,  para 
quien  el  libro  «es  una  paleta  riquísima  de  colores 
y  matices  que  sirvirán  para  iluminar  la  historia», 
y  en  cuanto  al  despejado  autor  lo  cree  de  origen 
mestizo  ó  cholo,  como  se  dice  en  la  lengua  familiar 
del  Perú,  sin  agregar  una  palabra  más  respecto 
del  lugar  y  año  del  nacimiento,  que  permanecen 
aún  en  el  misterio,  pues  sólo  sabemos  lo  que  él 
mismo  nos  cuenta  en  varios  pasajes:  que  es  indio 
natural  del  Cuzco. .  . 


(1)  Consta  en  el  capitulo  II  que  el  autor  estuvo  cu  Buenos  Aires  dos 
veces,  en  1749  y  1770  por  el  estado  de  población  de  la  ciudad  que  in- 
tercala en  la  obra. 
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Y  tal  vez  sea  mejor  así,  porque  todo  eso  aumenta 
el  incentivo  del  precioso  libro,  que  desde  hoy 
entra  de  nuevo  á  la  circulación  intelectual  vestido 
con  elegante  ropaje,  pero  conservando  íntegro  su 
arcaico  sabor,  porque  la  reimpresión  se  ha  ve- 
rificado cuidadosamente,  sin  quitar  ni  añadir  una 
sola  palabra,  salvo  las  exigencias  de  la  moderna 
ortografía,  que  no  lo  diferencia  mayormente  del 
estilo  original  con  que  apareció  en  1773,  como 
puede  verse  cotejando  la  reproducción  facsímilar 
de  la  portada  y  primera  página  del  texto.  Igual 
cosa  puede  decirse  de  la  división  en  capítulos  y 
los  breves  sumarios  que  los  preceden,  así  como 
del  índice  de  materias,  que  reputamos  absoluta- 
mente necesarios  para  facilitar  al  lector  la  busca  de 
sus  interesantes  informaciones. 

Con  idéntico  propósito  intercalamos  varias  ilus- 
traciones escogidas  en  las  mejores  fuentes,  á  fin 
de  completar  con  demostraciones  gráficas,  más 
ó  menos  de  la  época,  los  asuntos  que  el  autor 
describió  en  páginas  hasta  hoy  casi  desconocidas 
para  la  generalidad. 

A  manera  de  nota  final  presentamos  la  descrip- 
ción del  raro  libro  que  nos  sirvió  para  esta  reim- 
presión. Lo  forma  un  pequeño  volumen  en  8o  de 
128  por  76  milímetros,  con  496  páginas,  más  un 
estado  de  la  población  de  Buenos  Aires.  El  ejem- 
plar, impreso  en  papel  de  hilo,  tiene  los  márge- 
nes muy  recortados,  como  el  del  Museo  Mitre  y 
el  que  perteneció  á  la  biblioteca  de  don  Andrés 
Lamas.  Consta  de  248  hojas,  impresas  por  ambos 
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lados,  sin  contar  la  portada,  pero  incluidas  las 
1  \  primeras  del  Prólogo  y  dedicatoria.  Al  pie  de 
la  hoja  248  se  encuentra  la  palabra  «Fin».  No 
contiene  índice,  lo  que  también  se  observa  en  los 
ejemplares  de  Mitre  y  Lamas  y  en  el  descripto 
por  René-Moreno  en  su  catálogo  bibliográfico  del 
Perú  y  Bolivia,  lo  cual  demuestra  que  nunca  se 
imprimió. 


LA  GUIA  DE  FORASTEROS 

No  menos  rara  y  curiosa  que  el  Lazarillo — á 
pesar  de  ser  más  moderna  su  impresión  y  de 
haberse  editado  en  esta  ciudad, — pero  con  igual 
importancia  histórica  y  bibliográfica,  por  las  nu- 
merosas noticias  y  datos  que  brinda  al  investi- 
gador de  los  orígenes  nacionales,  es  la  Guía  de 
forasteros  del  Virreinato  de  Buenos  Aires,  publi- 
cada el  año  1803  en  la  real  imprenta  de  los  Niños 
Expósitos. 

Y  si  bien  es  cierto  que  en  la  portada  se  dice 
que  fué  dispuesta  con  permiso  del  superior  go- 
bierno por  el  señor  visitador  general  de  la  real 
hacienda  don  Diego  de  la  Vega,  consta  en  el  texto 
que  es  su  compositor  el  oficial  de  contaduría  don 
José  Joaquín  de  Araujo,  uno  de  los  escritores 
criollos  de  la  colonia  más  versados  en  la  historia 
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del  país,  según  lo  comprueban  sus  colaboracio- 
nes en  el  Telégrafo  Mercantil,  de  Cabello,  y  un 
erudito  examen  crítico  sobre  la  primera  fundación 
de  Buenos  Aires,  que  está  reproducido  en  el  tomo 
único  de  la  Biblioteca  de  la  Revista  de  Buenos 
Aires,  y  el  cual  cita  con  encomio  Domínguez  en 
su  Historia  Argentina. 

En  los  tomos  IV  y  XXIII  de  la  revista  men- 
cionada se  registran  también  varios  trabajos  del 
distinguido  escritor  investigando  el  origen  de  al- 
gunos pueblos  de  su  provincia  natal  y  de  las  ciu- 
dades de  Santiago  del  Estero,  Tucumán  y  San 
Juan,  así  como  una  serie  muy  interesante  de 
apuntamientos  de  la  jurisdicción  de  los  curatos 
en  la  metrópoli,  los  cuales  destinaba  para  una 
segunda  edición  de  su  Guía  cuando  le  sorpren- 
dió la  muerte,  á  los  73  años,  en  esta  ciudad  el 
día  10  de  Mayo  de  1835. 

Respecto  de  la  fecha  precisa  del  deceso,  hay 
alguna  divergencia  entre  los  que  se  han  ocupado 
de  Araujo.  Así  don  Juan  María  Gutiérrez  dice  que 
falleció  en  Buenos  Aires  el  10  de  Mayo  de  1834 
(Revista  de  Buenos  Aires,  tomo  IX,  p.  472)  y 
don  Vicente  G.  Quesada  da  el  10  de  Mayo  de 
1835  (Revista  cit.,  tomo  IV,  p.  531).  El  Diccio- 
nario biográfico  argentino,  de  Molina  Arrotea, 
García  y  Casabal,  indica  el  18  de  Mayo  de  1834, 
las  Efemérides  Americanas,  de  Rivas,  dan  tam- 
bién esta  última  fecha.  En  cambio  don  Ángel  Jus- 
tiniano  Carranza— á  quien  perteneció  el  magnífico 
ejemplar  de  que    nos   servimos  para    esta    reim- 
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presión — ha  consignado  en  una  nota:  «El  com- 
positor de  esta  Guía  falleció  en  Buenos  Aires  el 
9  de  Mayo  de  1835.»  Hemos  adoptado  la  fecha 
indicada  por  Quesada,  por  ser  la  verdadera,  se- 
gún constancias  del  expediente  testamentario  de 
Araujo,  que  puede  verse  en  el  legajo  124  del  Ín- 
dice general  del  Archivo  de  los  Tribunales. 

Penetrados  de  la  importancia  de  esta  obra,  que 
los  amantes  de  la  historia  patria  consultarán  siem- 
pre con  sumo  interés,  por  los  datos  y  noticias 
en  ella  contenidos — y  de  la  cual  existen  contados 
ejemplares  —  los  señores  Félix  F.  Outes  y  Luís 
María  Torres  emprendieron  hace  algunos  años 
su  reimpresión  en  la  revista  Historia,  pero  des- 
graciadamente la  publicación  no  pasó  de  la  pá- 
gina 47. 

Se  satisface  entonces  una  aspiración  de  largo 
tiempo  sentida  al  exhumar  hoy  un  libro  de  for- 
ma modesta— como  su  autor  que  lo  publicó  sin 
dar  su  nombre — pero  rico  en  informaciones  his- 
tóricas, y  del  cual  ha  hecho  don  Juan  María  Gu- 
tiérrez el  honroso  elogio  á  que  es  forzoso  refe- 
rirse, no  sólo  por  la  indiscutida  autoridad  de  su 
palabra  en  estas  materias,  sino  también  porque 
muy  poco  nuevo  podría  agregarse  á  la  breve  bio- 
grafía de  un  escritor,  cuya  modestia  le  hizo  pu- 
blicar todos  sus  trabajos  bajo  el  anónimo,  habién- 
dose extraviado  además  la  colección  de  papeles 
sobre  las  invasiones  inglesas  y  otros  aconteci- 
mientos importantes  del  país  que,  en  su  afición 
por  los  estudios  históricos  había  ido  atesorando 
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Araujo  con  esa  memísima  labor  benedictina  de 
los  papelistas  de  antaño,  que  á  manera  de  inex- 
tinguible lámpara  ha  de  guiarnos  en  las  investi- 
gaciones de  la  oculta  verdad. 

Las  primeras  guías  del  virreinato  —  dice  Gu- 
tiérrez—  aparecieron  en  los  años  1792  y  1793,  es- 
tando á  su  cabeza  el  teniente  general  don  Nicolás 
Arredondo  (1).  Pero  estas  guías,  aunque  contie- 
nen algunos  datos  históricos  y  estadísticos  de 
mucho  interés,  no  manifiestan  en  general  otro 
propósito  que  el  de  dar  á  conocer  los  nombres 
y  los  títulos  del  personal  administrativo.  La  de 
Araujo  abraza  un  plan  más  vasto,  presentando  en 
cuadros  reducidos,  pero  exactos  y  bien  hechos, 
la  historia  general  del  país,  la  biografía  de  sus 
gobernantes  en  lo  político  y  eclesiástico,  y  los 
orígenes  de  las  instituciones,  establecimientos 
públicos,  etc.,  creados  y  existentes  en  toda  la 
extensión  del  virreinato. 


1    Investigaciones  posteriores  demuestran  que  la  afirmación  del  dis- 
tinguido escritor  no  es   exacta.  Once  años   antes    apareció  la  Guia  de 

ros  para  este  Virreinato,  por  la  imprenta  de  los  Niños  Expó- 
sitos—Año 1781  —de  la  cual  sólo  hemos  visto  la  carátula,  dice  Zinny 
i  Bibliografía  histórica  del  Rio  de  la  Plata.  n0  V,  p.  7);  y  José  To- 
ribio  Medina  refiriéndose  á  ella,  añade:  «Consta  que  la  tirada  fué  cuando 
menos  de  360  ejemplares».   (Historia  de  la  imprenta  en  Buenos  Aires, 

.8  .  El  mismo  autor  menciona  otra  Guia  de  forasteros  para  la 
ciudad  y  Virreinato  del  año  1782.  (Obra   cit..  núm.  29.  p.   i 

¿8ería  Araujo  el  autor  de  estas  Guias?...  Desde,  luego  el  título  idén- 
tico, la  forma  y  su  muerte  á  los  73  años  en  18:35.  autorizan  tal  supo- 
sición. Habiendo  nacido  á  principios  de  1762.  y  siendo  empleado  de  la 
administración  desde  1779  — se.í.'ún  afirma  Qaesada  [Revista  de  Buenos 
.  IV.  p.  .-)2^i  —  bien  pudo  escribir  á  los  diez  y  nueve  años  las 
sencillas  Guias  de  1781-82,  que  amplió  considerablemente  después  en 
la  de     - 
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«La  breve  noticia  de  la  fundación  del  gobierno 
del  Río  de  la  Plata,  con  que  se  encabeza  este 
libro  y  en  la  cual  se  resumieron  por  primera  vez 
los  hechos  gloriosos  de  la  ciudad  reedificada  por 
Garay,  produjo  gran  sensación  y  contribuyó  eficaz- 
mente, según  el  testimonio  de  Nuñez,  en  las  No- 
ticias históricas  (página  39)  á  exaltar  el  pundo- 
nor de  los  hijos  del  país  cuando  se  vieron  en  el 
caso  de  defenderse  contra  las  invasiones  británicas. 

«Esta  guía  se  divide  naturalmente  en  tres  gran- 
des secciones,  á  saber:  estado  político,  estado 
eclesiástico,  estado  militar;  y  en  cada  una  de  ellas 
se  encuentran  noticias  curiosas  acerca  de -la  his- 
toria de  las  ciudades,  pueblos,  establecimientos 
públicos  y  estadísticas  en  general.  Es  el  cuadro 
más  completo,  aunque  sucinto,  que  puede  con- 
sultarse para  formar  idea  de  la  extensión,  pobla- 
ción, sistema  administrativo  y  comercio  del  vi- 
rreinato del  Río  de  la  Plata  en  el  último  período 
de  su  existencia. 

«Don  José  Joaquín  de  Araujo,  hijo  de  Buenos 
Aires,  frecuentó  los  Estudios  públicos  hasta  con- 
cluir el  curso  de  filosofía  bajo  la  dirección  del 
maestro  don  V.  Juanzaraz.  Un  acto  de  injusticia 
(según  él  mismo  lo  refiere  al  deán  Funes  en  carta 
inédita  de  26  de  Junio  de  1802  que  tenemos  á 
la  vista)  cometida  por  el  cancelario  Maciel,  lo 
indujo  á  abandonar  las  escuelas  y  á  entregarse 
á  los  placeres  de  la  sociedad  —  cambio  de  vida 
que  pagó  con  los  dolores  de  una  penosa  enfer- 
medad de    cinco  años.    Durante   ella    «abrió  los 
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ojos  á  la  luz  de  la  razón  y  conoció  sus  desva- 
rios y  recordó  que  Plinio  había  dicho  que  el  es- 
tudio era  la  mejor  diversión,  el  consuelo  más 
eficaz  y  la  ocupación  que  hacía  llevaderos  los 
males  de  la  existencia  con  menos  amargura. . 

«En  mérito  de  estas  reflexiones  volvió  a  renacer 
en  el  señor  Araujo  su  antigua  aplicación  á  las 
letras,  á  las  cuales  consagró  en  el  resto  de  la  vida 
los  cortos  ratos  que  sus  tareas  de  oficina  le  de- 
jaban desocupado.  Su  carrera  fué  la  de  los  em- 
pleos. En  1793  le  encontramos  de  escribiente  de 
la  Tesorería  y  de  oficial  de  la  misma  en  1803. 
En  la  época  de  la  reforma  desempeñaba  el  em- 
pleo de  Ministro  Tesorero,  con  el  sueldo  de  tres 
mil  pesos  anuales. 

«Araujo  era  uno  de  los  hombres  de  su  tiempo 
que  más  conocían  la  historia  del  país,  como  lo 
muestran  la  Guía  de  1803,  y  varios  escritos  que 
dio  á  luz  en  el  Telégrafo  y  en  hojas  sueltas,  bajo 
la  firma  de  Un  Patriota,  unas  veces,  y  otras  de 
Un  Patricio.  El  deán  Funes,  en  la  página  VII  del 
prólogo  de  su  Ensayo,  dando  gracias  al  señor 
Araujo  por  los  servicios  que  le  había  prestado 
en  la  redacción  de  su  trabajo  histórico  confirma 
lo  que  acabamos  de  decir  con  las  siguientes  expre- 
siones: «Debo  también  no  pequeños  servicios  á 
don  José  Joaquín  de  Araujo,  ministro  general  de 
las  cajas  de  Buenos  Aires,  cuyo  gusto  por  las 
antigüedades  de  estas  provincias  y  sus  noticias 
históricas,  no  es  desconocido  entre  nosotros 
después  que  le  debemos  la  Guía  de  forasteros 
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correspondiente  al  año  1803,  y  algunas  otras 
producciones  suyas». 

«El  señor  Arauio  falleció  en  Buenos  Aires  el 
10  de  Mayo  de  1834(1),  año  en  que  debía  apa- 
recer una  nueva  Guía  de  forasteros  de  la  pro- 
vincia de  Buenos  Aires,  que  tenía  preparada  con 
mucho  esmero  y  cuyo  programa  de  materias  se 
publicó  en  los  periódicos  del  año  1833.  Este 
hombre  laborioso  dejó  una  copiosa  librería,  una 
colección  notable  de  objetos  de  historia  natural, 
un  monetario  abundante  en  medallas  y  piezas 
raras,  especialmante  americanas,  y  preciosos  ma- 
nuscritos, originales  y  de  su  pluma  unos,  y  otros 
copias  de  documentos  históricos  hasta  entonces 
no  publicados  por  la   prensa     (2). 

La  misma  índole  de  la  obra,  en  que  la  bre- 
vedad sumaria  de  la  información  obligaba  al  es- 
critor á  ser  conciso,  vedándole  entrar  en  mayores 
disgresiones,  hace  que  sus  noticias  sean  por  lo 
general  sucintas,  pero  siempre  interesantes  y  cu- 
riosas, notándose  que  Arauio  las  tomó  de  las 
mejores  fuentes  con  escrupulosa  prolijidad,  guiado 
por  ese  espíritu  paciente  y  sagaz  que  es  el  rasgo 
característico  de  su  personalidad  literaria. 


(1)  El  10  dejáayo  de  L835  es  ]a  fecha  exacta  que  da  Ja  partida  de  de- 
función anotada  en  el  libro  3o  de  defunciones  de  personas  blancas  al 
folio  210  vuelta  de  la  parroquia  de  San  Ignacio,  suscrita  por  el  presbítero 
don  Felipe  Elortondo  y  Palacio.  En  la  iglesia  de  la  Merced  al  folio  81 
del  libro  12  de  bautismos,  consta  que  nació  el  7  de  Enem  il--  1762, 
siendo  bautizado  el  16  del  mismo  mes  y  año  por  el  I)r.  I).  Miguel  de 
Ley  va. 

_■    Juas  María  Gutiérrez,  Bibliografía  de  '•<  primera  imprenta  de 
-•.  ii '  116,  |>.  130;  en  8o,  Buenos  Aire-. 
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Al  revisar  hoy  esas  viejas  páginas  que  la  in- 
juria de  los  años  ha  hecho  palidecer,  se  admira 
toda  la  suma  de  labor  realizada  para  juntar  y 
ordenar  con  tan  encomiable  diligencia  el  material 
disperso,  inédito  ó  escondido  entre  la  balumba 
de  los  polvorientos  mamotretos  coloniales...  Tal 
es  para  nosotros  el  principal  mérito  de  esta  obra 
de  ordenación  histórica  y  cronológica,  que  ha 
quedado  como  la  producción  única  en  su  género 
de  la  época  del  virreinato. 

Por  eso  creímos  oportuno  reunir  en  un  apéndice 
de  la  nueva  edición  de  la  Guía  los  fragmentos  de 
los  trabajos  históricos  del  señor  Araujo,  sobre  la 
fundación  de  esta  ciudad  y  de  algunos  pueblos  y 
curatos  de  Buenos  Aires  y  de  otras  provincias, 
pues,  aunque  inconexos,  incompletos  y  hasta  erró- 
neos en  algunos  pasajes,  á  la  luz  de  la  copiosa 
documentación  moderna,  no  carecen  de  interés 
y  sirven  para  completar  la  bibliografía  del  autor. 
Estos  materiales  debían  formar  parte  de  la  Guía 
anunciada  para  1834 — que  la  muerte  le  impidió 
dar  á  luz — y  aunque  ya  fueron  publicados  en  la 
Revista  de  Buenos  Aires  —  ahora  treinta  años — 
se  trata  igualmente  de  una  obra  que  empieza  á 
ser  escasa  y  no  está  por  tanto  al  alcance  de  los 
estudiosos  de  las  nuevas  generaciones,  á  quienes 
ha  de  ser  grato,  sin  duda,  encontrarlos  aquí  reu- 
nidos en  este  volumen,  evocador  de  los  orígenes 
del  pasado  argentino. 


Cuadros  de  antaño 


CUADROS  DE  ANTAÑO 


LA  CARRERA 


Bajo  el  título  de  La  Carrera  llega  á  mis  manos 
una  poesía  con  acusado  ambiente  nuestro  de  la 
cual  es  autor  el  estimable  escritor  uruguayo  don 
Pedro  Erasmo  Callorda. 

La  he  leído  con  mucho  agrado  reconstruyendo 
con  la  imaginación  viejos  cuadros  de  un  pasado 
á  que  siempre  vuelvo  placentero  el  pensamiento. 
El  amor  á  la  querencia! — diría  un  criollo  y  es  la 
verdad.  Todas  estas  producciones  que  tienen  el 
prestigioso  aroma  de  las  evocaciones  lejanas,  — 
por  más  vago  que  sea  su  perfume  y  á  pesar  de 
los  naturales  defectos  cuando  no  se  trata  de  una 
obra  de  impresión  directa,  —  despiertan  de  im- 
proviso   mi    espíritu    para   llevarlo    allá,  lejos   al 
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rinconcito  de  mi  tierra  donde  cantan  las  nostalgias 
de  la  juventud  y  de  la  selva  nativa. . . 

Pero  así  como  es  grande  é  inalterada  la  pasión, 
es  también  celosa  y  exigente  para  no  permitir 
que  se  adultere  ó  pervierta  la  añejez  de  las  tra- 
diciones. Si  es  que  merecen  conservarse  deben 
serlo  íntegramente,  de  otro  modo  más  valdría 
dejarlas  reposar  en  el  olvido.  Así  entendemos  el 
apego  misoneista,  que  no  tiene  nada  de  retarda- 
torio  en  su  mística  reverencia  hacia  los  queridos 
antañares,  y  no  porque  los  supongamos  mejores 
á  otros  cuadros  y  escenas  de  la  hora  presente, 
sino  por  ser  genuinamente  nuestros,  porque  tie- 
nen la  substancia  medular  exenta  de  las  impu- 
rezas de  toda  extraña  mezcla  y  por  eso  las  sen- 
timos adheridas  tan  tenazmente  á  las  fibras  más 
secretas. 

Tal  es  el  criterio  con  que  juzgamos  siempre 
toda  obra  de  asunto  nacional — acertado  ó  erró- 
neo pero  sincero — porque  alentamos  la  creencia 
de  que  sólo  así,  paso  á  paso,  iremos  trazando 
los  liniamientos  de  la  literatura  del  país,  con  asun- 
tos y  sentimientos  que  reflejen  las  características 
de  cada  región,  sinceramente,  con  todas  las  brus- 
quedades y  asperezas  de  los  rústicos  protagonistas 
pero  pintados  con  escrupulosa  verdad.  Lo  demás 
es  extraviar  el  criterio  del  lector  dejándole  una 
impresión  de  arte,  que  podrá  resultar  muy  her- 
mosa, pero  que  lleva  en  la  entraña,  como  una 
herida  oculta,  la  sentencia  fatal  que  la  condena 
á  no  sobrevivir .  .  . 
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Es  lo  que  ha  ocurrido  ya  con  los  escritores 
de  la  época  romántica  que  pintaron  al  gaucho 
ríoplatense  con  luz  artificial,  sin  observarlo  en  el 
pleno  aire  del  escenario  en  que  desarrolló  sus 
instintos,  y  cuyas  descripciones  leemos  hoy  sin 
admiración  ni  entusiasmo  porque  no  surge  de 
esas  páginas  olvidadas  ningún  soplo  de  vida  ni 
despiertan  una  sola  emoción  interna. 

Entre  el  viejo  Chano  y  el  payador  Contreras 
de  Hidalgo— que  vivirán  eternamente — y  el  Cellar 
amanerado  y  romántico  de  Magariños  Cervantes, 
por  ejemplo,  media  un  abismo. 

¿Era  sólo  defecto  de  la  escuela  literaria?  No. 
Es  la  falta  de  compenetración  con  el  alma  colec- 
tiva, con  los  sentires  y  la  mentalidad  de  la  época 
y  con  la  acción  que  proyecta  la  obra  á  través  de 
los  tiempos. 

Cabalmente  el  Cellar  contiene  una  pálida  des- 
cripción de  una  carrera  á  campo  abierto,  que  más 
de  una  vez  hemos  oido  citar  con  admiración.  Pues 
bien,  compárense  los  versos  de  ese  flojo  romance 
de  corte  y  acento  marcadamente  español  del  autor 
de  Palmas  y  Ombúes,  con  las  cuartetas  fáciles  y 
pintorescas  del  escritor  Callorda  y  se  percibirá  sin 
dificultad  la  diferencia. 

La  descripción  del  primero  podría  aplicarse  á 
una  puja  de  corredores  chilenos  ó  mejicanos,  con 
igual  propiedad;  mientras  que  la  del  segundo,  con 
todas  sus  imperfecciones  de  detalle,  resultará  siem- 
pre un  sabroso  cuadrito  de  la  tierra. 
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Nótese   la   diferencia.    Dice   Magariños   en   su 
mejor  pasaje: 

En  medio  del  ruido, 
Los  potros  ardientes 
Con  paso  atrevido, 
Ya  van  obedientes 
Trotando  á  compás: 
Así  se  acrecienta 
Su  ardor  encubierto, 
Y  rápido  aumenta 
Una  vez  despierto 
Al  volver  atrás. 


Su  aérea  carrera 
La  vista  no  alcanza, 
Pues  vence  ligera 
La  lumbre  que  lanza 
E¡  rayo  al  pasar; 
Pero  con   no  humana 
Rapidez  gigante, 
La  meta  cercana 
Primero  triunfante 
Pisó  Celiar! 


Véase  en  cambio  la  pintura  que  el  joven  poeta 
nos  ofrece  del  mismo  asunto,  y  que  transcribi- 
mos íntegra  á  fin  de  señalar  los  reparos  mar- 
ginales que  fuimos  anotando  mientras  saborea- 
mos esta  hermosa  composición  de  típico  sabor 
americano. 


LA  CARRERA 


Va  á  empezar  la  carrera.  Todo  el  gauchaje 
En  torno  de  las  «sendas»  se  agolpa  y  mira, 
El  sol  quiebra  sus  lampos  en  e!   «herraje» 
Y  un  bochorno  de  fraguas  la  turba  aspira. 
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De  la  brida  florean  los  «parejeros» 
Al  ritmo  perezoso  de  un  paso    lento, 
Por  el  ambiente  cruzan  los  teru-teros, 
Y  en  los  secos  bajíos  dormita  el   viento. 

El  gramillal  rezonga  como  cigarra 
Bajo  el  enorme  peso  de  la  pisada. 
Los  sones  quejumbrosos  de  una  guitar 
Vibran  bajo  la  copa  de  una  «enramada; 
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•Cara  vuelta»,  los  fletes  encabritados, 
Hacen  latir  con  fuerza  ¡os   corazones 
De  los  gauchos  que  en  fila,  amontonados 
Esperan  la  salida  de  los  bridones. 

Las  «apuestas»  se  cruzan   cual  tiroteos. 
Las  «pullas»  como  insultos  hirientes  vibran, 
Los  corredores  bailan  en  escarceos, 

Y  una  fuerte  «partida»  valientes  libran. 

Los  «redomones»  tascan  sonoros  frenos, 
Las  golillas  al  viento  brincan  altivas, 
Palidecen  los  rostros  de  angustias  llenos 

Y  en  las  gargantas  duermen  ansias  nativas. 

La  bandera  está  echada.  Los   corredores 
Se  acomodan  las  -vinchas»  y  se  convidan. 
Hacen  trotar  sus  «fletes»;— y  entre  clamores 
Con  un  «Vamos  á  un  Vamos»  su  celo   envidan. 

«¡Se  vinieron!»  Un  grito  sólo  se  escucha; 
Repiquetean  los  cascos  y  el  rebenqueo, 
A\ientras  dura  el  tiraje,  dura  la  lucha, 

Y  las  filas  se  mueven  en   culebreo. 

«¡El  malacara!».   Gritan  entusiasmados; 

Que  ha  sido  el   que  primero  punteó  en. la  «entrada> 

Estira  cual  bordona  sus  desgonzados 

Remos  que  repercuten  en  la  hondonada. 

La  «meta»  la  pasaron,  y  el  vocerío 
Se  escucha  de  los  gauchos  alborozados, 
Al  triunfador  lo  escolta  todo  un  gentío 
Que  le  arroja  vocablos  almibados. 
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Después  se  oyen  rasgueos  en  la  «enramada* 
Una  virgen  del  <pago»,  de  tez  morena, 
Al  vencedor  ofrenda  con  voz  arpada: 
¡Todo  lo  negro  y  dulce  de  su  mirada! 
¡Todo  el  amor  gigante  que  la  enajena! 


En  los  Cantos  de  la  Tierra  de  Carlos  Roxlor 
existe  también  una  hermosa  poesía  titulada  «La 
Carrera»,  pintada  á  la  luz  de  la  tarde  estival  en 
una  campestre  pulpería,  donde  el  gauchaje  se 
agita  bullanguero,  mientras  rueda  la  taba  y  circula 
el  mate  y  gime  una  guitarra  con  arpegios  de  sabia, 
y  en  la  que  una  morocha  encantadora  tiene  su 
mirada  de  pasión  para  el  rústico  cantor,  que 
resulta  el  vencedor  en  la  carrera. 

Sin  embargo,  á  pesar  de  esta  semejanza  de 
asunto  y  de  ambiente;  á  pesar  de  la  soberana 
armonía  de  las  artísticas  décimas  de  Roxlo  que 
cantan  al  oído  sus  cláusulas  sonoras,  preferimos 
con  todas  sus  deficiencias  la  primera  composi- 
ción porque  nos  dá  una  emoción  más  real. 

Los  versos  de  Roxlo  podrían  ser  suscriptos  por 
Nuñez  de  Arce,  porque  tienen  su  mismo  acento 
y  mucho  sabor  de  la  tierra  española.  En  cambio 
las  cuartetas  de  Callorda  no  pueden  escribirse 
sino  con  la  impresión  directa  y  sentida  del  pai- 
saje y  del  asunto   regional.  .  . 
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Merece,  pues,  simpática  acogida  la  tendencia 
en  que  este  autor  orienta  su  espíritu  al  deman- 
dar inspiración  á  los  asuntos  de  la  tierra,  tan 
pintorescos  y  frescos  siempre  por  su  colorido 
original.  Así  entendemos  que  debe  ser  la  poesía 
nacional;  así  se  realiza  con  brillo  y  donaire  co- 
mo lo  demuestra  esta  composición  poética  que 
tiene  en  sus  estrofas  sencillas  y  sugerentes  el 
sabor  y  el  aire  de  los  paisajes  comarcanos. 

Quién  haya  visto  alguna  vez  correr  una  ca- 
rrera en  nuestros  campos, — exclamará  de  seguro 
al  leer  el  sabroso  cuadrito  campestre: — Qué  na- 
tural y  verdadera  es  toda  esa  pintura! 

Es  así,  en  efecto,  y  en  ello  consiste  su  prin- 
cipal mérito.  El  lector  siente,  ve  animarse  la  esce- 
na y  pasar  por  el  amplio  retazo  de  pampa,  un 
grupo  bullanguero  de  gauchos  con  sus  ariscos 
redomones  que  tascan  el  sonoro  freno,  tras  los 
parejeros  que  van  á  correr  la  carrera,  bajo  la  lla- 
marada del  sol  que  quiebra  sus  luces  en  la  plata 
labrada  de  los  lujosos  herrajes. 

El  cuadro  resulta  completo,  sin  que  falte  un 
sólo  detalle.  El  poeta  ha  tenido  su  hora  feliz, 
pues,  la  esquiva  musa  lugareña — la  morocha  del 
pago,  la  de  negras  trenzas  y  dulce  mirada  —  ha 
puesto  en  sus  manos  la  encintada  guitarra  del 
payador  para  cantar  un  asunto  nacional,  criollo 
hasta  la  médula,  y  el  cantor  salió  airoso  de  la 
prueba. . . 

Sin  embargo,  así  como  es  sincero  y  espontá- 
neo el  aplauso  para  señalar  las  bellezas  que  es- 
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maltan  la  composición;  he  de  anotar  con  iguaj 
sinceridad  algunos  lunares  que,  en  mi  sentir, 
amenguan  el  conjunto  de  la  obra. 

Esa  es  la  tarea  de  la  crítica  cuando  se  inspira 
en  un  propósito  elevado.  Ya  lo  dijo  el  autorizado 
La  Harpe. —  <La  crítica  tiene  la  doble  misión  de 
juzgar  con  imparcialidad,  y  de  arrancar  frutos  pro- 
vechosos á  los  escritores». 

Ensayaremos  brevemente, — ya  que  nos  falta  el 
tiempo,  —  después  de  indicar  las  indiscutibles  be- 
llezas, señalando  de  paso  ciertos  defectos  á  ma- 
nera de  «frutos  provechosos»  para  el  autor  y  para 
los  escritores,  que  sin  mayor  preparación  ó  estu- 
dio del  asunto  acometen  la  descripción  de  los 
usos  y  costumbres  de  los  antiguos  cuadros  de  la 
vida  campesina. 

Me  refiero  especialmente  al  uso  de  ciertos  voca- 
blos del  lenguaje  campesino  que  el  autor  escribe 
entre  comillas  para  destacarlos  y  con  el  propó- 
sito, sin  duda,  de  dar  mayor  parecido  y  autenti- 
cidad á  la  escena. 

Y  bien;  para  cuantos  sabemos  de  cosas  criollas, 
les  habrán  resultados  falsas  las  siguientes  voces 
que  el  señor  Callorda  da  como  gauchescas,  por- 
que en  realidad  no  lo  son. 

Así  la  palabra  enramada  —  voz  castiza  y  poé- 
tica que  el  gaucho  no  empleó  jamás — puesto  que 
siempre  llamó  ramada  al  complemento  de  su  ran- 
cho, formado  como  es  sabido,  con  horcones  y 
ramas.  De  ahí  la  voz  ramada  igualmente  castiza, 
que  se  encuentra  usada  por  los  escritores  de  la 
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época  colonial  —  Azara  entre  otros  —  y  por  los 
poetas  gauchescos  que  podemos  llamar  clásicos 
en  el  género,  como  Ascasubí  y   Hernández. 

Tampoco  las  carreras  se  corren  en  sendas,  sino 
en  la  cancha  del  andaribel,  ó  en  el  camino,  ó  á 
campo  abierto  si  se  quiere.  La  palabra  senda  trae 
la  idea  de  algo  tortuoso  y  estrecho,  lugar  ina- 
propiado  por  lo  tanto  para  desarrollar  el  juego 
libre  de  una  carrera. 

A  el  término  del  tiro  ó  distancia  que  se  corre 
no  se  le  denomina  meta, — palabreja  desconocida 
en  el  decir  campero;  —  se  le  dice  la  raya,  y  de 
ahí  rayero  ó  juez  de  raya,  como  se  llama  al  en- 
cargado de  decidir  quien  ha  ganado  la  carrera  en 
los  casos  dudosos. 

Hacerle  decir  meta  á  un  gaucho  en  vez  de  raya, 
es  tan  impropio  como  poner  en  su  boca  la  pa- 
labra estadio  por  la  cancha  que  le  sirve  para  va- 
rear su  parejero.  Y  sin  embargo,  ambas  voces  son 
castizas,  pero  absolutamente  extrañas  al  lenguaje  de 
nuestros  paisanos;  constituyendo  por  tanto  su  em- 
pleo una  nota  falsa  que  desentona  por  su  clásica  pul- 
critud, y  quita  sabor  regional  al  asunto  descripto. 

Así  el  criollo  Regules — que  siente  como  pocos 
y  sabe  pintar  esas  cosas  de  la  tierruca — al  men- 
cionar la  destreza  de  dos  corredores,  no  incurrirá 
en  el  error  de  emplear  el  vocablo  meta,  sino  dirá 
con  gracia  y  verdad,  en  una  imagen  imitativa  del 
movimiento: 


A  la  raya  se  han  venido 
Haciendo  temblar  el  freno. 

15 
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Sustituyase  la  voz  raya  por  meta  y  el  verso 
habrá  perdido  todo  el  colorido  y  la  gracia  del 
lenguaje  campero.  Habrá  ganado  en  propiedad 
académica,  pero  no  será  expresión  fiel  de  un  decir 
criollo,  que  era  cabalmente  lo  que  el  poeta  quería 
expresar. 

Como  se  ve,  estos  breves  reparos  no  hacen 
desmerecer  mayormente  el  conjunto  de  la  com- 
posición que,  repito,  nos  resulta  muy  hermosa 
como  pintura  del  ambiente  nativo. 

Pero  sinceramente  pienso  que,  cuando  un  joven 
escritor  revela  tan  felices  aptitudes,  en  vez  de  ma- 
rearlo con  el  incienso  de  la  lisonja  banal,  deben 
señalársele  con  franqueza  los  defectos  de  su  téc- 
nica, á  fin  de  que  con  mayor  estudio  y  dominio 
de  los  asuntos  que  trata,  pueda  ofrecernos  obras 
de  verdad,  obras  genuinamente  nuestras  con  todas 
esas  prestigiosas  simpatías  que  eternamente  brin- 
dará— á  cuantos  escudriñen  con  amor — la  evoca- 
ción de  los  buenos  tiempos  viejos. 


1907. 


Clarinadas 


^^^^^^^3^^ 


CLARINADAS 


Se  engañan  los  que  van  á  buscar  ins- 
piración en  climas  lejanos,  los  que  persi- 
guen lo  bello  revolviendo  afanosamente 
libros  polvorosos:  como  la  felicidad,  la 
poesía  está  á  menudo  á  nuestra  puerta; 
brilla  en  todas  partes,  para  quien  tiene 
ojos  y  corazón  de  poeta... 

Félix  F.  Casemayor. 


Esta  fórmula  intensa  y  exacta  del  maestro  inol- 
vidable, viene  á  la  memoria  al  terminar  la  lectura 
de  un  pequeño  volumen  de  versos  (1)  que  ha 
despertado  en  mi  espíritu  esa  grata  sensación  que, 
por  lo  general  no  nos  dan  la  mayoría  de  las 
obras  escritas  con  la  pretensión  de  hacer  litera- 
tura nacional. 

Titúlase  Clarinadas  este  libro  sencillo,  modesto 
é  ingenuo  como  obra  de  escritor  novel  que  no 
conoce  aún  todos  los  secretos  del  métier. 

(1)  Leandro  Arrarte  Victoria.  Clarinadas,  Montevideo,  1906. 
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Así  lo  revela  su  portada  de  deficiente  dibujo 
que  poco  dice  del  material  poético  que  encubre. 
Pero  en  cambio  es  rico  de  emoción  y  de  nobles 
ideales;  un  simpático  temperamento  de  artista  se 
transparenta  á  través  de  sus  rimas  henchidas  de 
suave  ternura,  cuando  nos  cuenta  las  escenas  de 
la  vida  militar  de  su  país. 

Algo  de  la  manera  de  Béranger,  tiene  el  anhe- 
loso afán  con  que  el  joven  escritor  esboza  las 
rudas  figuras  del  soldado  en  forma  popular  para 
hacerlas  duraderas.  Es  esta  una  cualidad  de  su 
estilo  y  constituye  á  la  vez  el  rasgo  acentuado 
de  su  originalidad. 

El  género  de  la  poesía  militar  popular  no  ha 
sido  cultivado  en  el  Río  de  la  Plata, — si  se  exceptúa 
El  cigarro  de  Florencio  Balcarce,  El  inválido  del 
general  Mitre  y  El  tambor  de  San  Martín  de 
Victoriano  Montes,  inspiradas  en  episodios  de  la 
guerra  de  la  independencia,  —  puede  decirse  que 
la  cantera  está  virgen  aún  brindando  el  ubérrimo 
filón  á  los  artistas  que  quieran  explotarla. 

Es  lo  que  ha  hecho  Arrarte  Victoria  al  ir  á 
buscar  inspiración  en  la  vida  del  soldado  actual 
para  cantar  sus  glorias,  sus  sufrimientos  y  las 
altiveces  cerriles. 

Sus  predecesores  cantaron  la  epopeya  presti- 
giosa de  los  libertadores.  A  él  le  bastan  asuntos 
más  modestos  para  realizar  obra  de  verdad,  hon- 
damente sentida. 

Por  eso  despiertan  simpatía  sus  versos  fáciles 
y  musicales  que   son  á  veces  pintura   exacta  de 


—  231  — 

animados  cuadros,  vibraciones  de  patriotismo,  ge- 
midos de  dolor  indignado  ó  exaltación  de  la 
bravura  legendaria  de  aquel  gaucho  que: 


Regó  con  sangre  su    tierra 
A  los  toques  del  clarín. 


Se  advierte  leyéndole  que  hay  un  alma  de  sol- 
dado palpitando  dentro  del  autor;  que  es  un  ena- 
morado del  estandarte  con  colores  de  cielo  quien 
ha  escrito  estrofas  marciales  como  esta  de  la  «Dia- 
na» que  graba  ante  las  pupilas  del  lector  la  imagen 
tan  felizmente  objetivada: 

Sacuden  los  aires  soberbias  melenas. 
Doquier  la  mirada  sorprende  un  león, 
Y  al  paso  que  ruedan  las  notas  serenas 
Palpita  la  tropa  como  un  corazón. 

Eso  es  todo  un  cuadrito,  un  sugestivo  cuadrito 
de  los  romancescos  tiempos  de  la  patria  vieja; 
de  los  tiempos  de  Artigas,  de  Rivera  y  de  Lava- 
lleja.  La  chuza  de  tacuara,  la  vincha,  el  redomón 
clinudo,  las  férreas  nazarenas  y  el  corvo  sable 
brillando  al  sol  de  la  loma,  los  presiente  la  fácil 
imaginación  en  aquella  masa  de  broncíneos  cen- 
tauros que  escucha  atenta  la  diana,  enardecida  de 
bélicos  recuerdos,  fundida  en  un  sólo  latido,  palpi- 
tando como  un  sólo  corazón. 

Quien  canta  así,  quien  sabe  sentir  y  expresar 
las  cosas  de  la  tierra  tan  hermosamente,  es  un 
poeta  que  cumple  su  misión  haciendo  obra  fe- 
cunda, porque  enseña  á  amarlas. 
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Y  no  es  solamente  la  exaltación  patriótica  la 
que  mueve  su  inspiración  con  el  acicate  de  las 
glorias  pasadas;  hay  también  el  clamor  por  el 
dolor  presente,  el  dolor  que  le  arranca  viriles 
imprecaciones  ante  la  excesiva  crueldad  de  la  ley 
militar,  ciega  y  bárbara,  que  condena  á  morir  al 
desertor  sin  piedad,  suprimiendo  un  hombre  útil 
á  la  sociedad,  un  brazo  á  la  patria  para  las  nobles 
lides  del  trabajo,  un  pecho  de  bravo  quizá  para 
coronar  trincheras  en  la  hora  de  la  prueba.  . . 

Asilas  valientes  estrofas  del  «Juan  Soldado»  son 
símbolo  de  martirio  y  evangelio  de  redención 
para  el  proletariado  militar. 

Y  tras  esa  nota  del  dolor  que  asoma,  se  aleja 
y  vuelve  á  pasar  como  un  ritornelo  quejumbroso 
en  más  de  una  de  las  décimas,  vibra  un  anhelo 
grande  de  culto  sereno  por  la  patria  engrandecida 
y  próspera  con  los  frutos  de  la  paz.  Un  anhelo 
— ¿qué  borrará  algún  día  las  viejas  ojerizas,  las 
ambiciones  tradicionales  de  los  partidos? — ha  de- 
puesto en  el  libro  una  expresiva  condenación  de 
las  golillas  execrables. 

Ojalá  su  voz  no  sea  un  clamor  que  se  pierda 
en  los  vientos. 

Hace  tantos  años  que  aquel  gran  espíritu  de 
Juan  Carlos  Gómez  dejó  caer  de  sus  labios  seve- 
ros como  una  sentencia  bíblica,  estas  palabras: 
«  Las  banderas  de  los  partidos  son  el  sudario  con 
que  se  amortaja  á  la  patria. . .  »  y,  sin  embargo, 
todavía  no  está  oreada  la  sangre  vertida  á  rau- 
dales en  las  cerrilladas  de  Tupambaé!.. 
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No  es  este  un  juicio  del  libro,  es  apenas  una 
impresión  y  un  franco  aplauso  para  el  artista  que 
tiene  en  su  lira, — sería  tal  vez  más  propio  decir 
en  su  guitarra  campera, — la  bordona  vibradora 
para  cantar  glorias  y  exaltar  entusiasmos  patrió- 
ticos; para  reflejar  las  alegrías,  los  dolores,  los 
anhelos  y  ensueños  de  un  ser  humilde,  pero  bien 
digno  de  todas  nuestras  simpatías:  el  soldado. 

Ha  dado  el  autor  una  nota  original  y  feliz, 
única  me  parece  en  ambas  márgenes  del  Plata, 
al  tomar  como  asunto  de  inspiración  el  alma  del 
soldado;  y  no  dudo,  como  lo  augura  el  prolo- 
guista, que  más  de  una  de  sus  composiciones 
llegará  á  ser  popular  en  las  veladas  del  campa- 
mento. 

Y  qué  mayor  galardón  que  verse  revivir  así, 
en  medio  de  ese  ambiente  hombruno,  estreme- 
ciendo corazones  toscos  y  viriles  con  las  melodías 
de  sus  estrofas. 

Cuántos  autores  de  primorosos  é  historiados 
volúmenes  de  versos  hueros,  con  todas  sus  ridi- 
culas pretensiones  de  originalidad  atormentadora 
de  la  rima  y  del  recto  decir;  cuántas  de  esas 
anémicas  flores  de  ingenio  muertas  al  nacer,  no 
envidiarán  la  fortuna  de  algunas  de  ias  vibrantes 
y  sentidas  clarinadas,  como  las  que  inspiraron  en 
«El  Cuartel»,  para  miel  más  bello  y  animado  de 
sus  pequeños  poemas. 

El  triunfo  de  lo  vulgar, — exclamará  quizá  más 
de  un  desdeñado  del  éxito,  alguno  de  esos  exóti- 
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eos  rimadores  de  empalagosas  exquisiteces,  sin 
apercibirse  que,  cabalmente  uno  de  los  fines  prin- 
cipales y  el  triunfo  de  la  poesía  es  desentrañar 
lo  bello  de  los  asuntos  sencillos  y  vulgares. 

Tal  fué  el  secreto  del  éxito  de  Campoamor,  de 
Trueba  y  del  talentoso  Vicente  Medina,  el  cantor 
de  las  almas  humildes  y  lugareñas  que  vivirán 
vida  duradera  en  ios  rústicos  y  sentimentales 
versos  de  sus  Aires  murcianos. . . 

No  tema,  pues,  el  autor  á  semejantes  desdenes; 
y,  mientras  siguen  ellos  cincelando  sus  estatuas 
en  deleznable  hielo  ala  luz  de  extraños  horizontes, 
continué  el  animoso  cantor  modelando  con  el 
sedimento  nativo  las  figuras  de  esos  bravos  chinos 
curtidos  de  sol  y  pampero,  que  saben  ser  grandes 
«  cuando  el  lamento  de  la  patria  suena  ». 

Son  de  nuestra  raza,  y  por  lo  mismo  que  son 
obscuros  y  humildes  necesitan  quien  comprenda 
y  sienta  sus  penas,  quien  enseñe  á  quererlos 
narrando  los  episodios  de  esas  rudas  vidas,  con 
las  imágenes  familiares   de  la  tierra  natal. 

Esa  es  su  cuerda,  no  la  abandone  ya  que  tuvo 
el  noble  pensamiento  de  nutrir  su  estro  en  una 
fuente  virgen,  encontrando  el  acento  y  el  ritmo 
adecuado  para  interpretar  el  heroísmo,  los  sufri- 
mientos y  las  bruscas  ternuras  del  humilde  sol- 
dado. 

Tal  hizo  Hidalgo — su  lejendario  compatriota— 
allá  en  los  albores  del  pasado  siglo  cantando  por 
boca  de  Chano  los  recuerdos  de  la  patria  vieja. 
Y  cual  si  aquel  piadoso  sentimiento    se    hubiera 
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trasmitido  como  un  legado  a  los  de  su  estirpe, 
— Ricardo  Gutiérrez  esculpió  en  el  Libro  de  los 
Cantos  este  admirable  medallón  del  alma  del 
soldado: 


Yo  soy  la  carne  de  cañen  que  alfombra 
sangrienta  y  palpitante, 
rota  y  hecha  girones, 
el  camino  triunfante 

que  conduce  á  la  gloria  sus   legiones. 


Yo  soy  la  abnegación    desconocida 

y  la  pena  ignorada. 

Soy  ía  sangre  vertida 
con  todo  el  sacrificio  de  la  vida, 
y  sin  otra  ambición  en  su  carrera 

que  un  girón  de  bandera 
que  sepulte  mis  miembros  en  la  nada! 


Leandro  Arrarte  Victoria  es  un  poeta  joven  y 
modesto  que  acaba  de  hacerse  conocer  con  el 
pequeño  volumen  de  Clarinadas,  y  esta  es  la 
razón,  sin  duda,  por  la  cual  su  nombre  no  figura 
en  el  índice  del  Parnaso  Oriental  compilado  por 
Raúl  Montero  Bustamante,  para  el  editor  Maucci, 
el  año  1905. 

Pero  tiene  condiciones  y  excelencias  espiri- 
tuales para  brillar  en  aquella  tierra  tan  fecunda 
en  escritores  de  valía.  Hay  en  él  un  rasgo  cate- 
górico que  destaca  su  perfil:  es  el  cantor  del  hu- 
milde soldado,  en  sus  rimas  palpita  el  corazón 
de  los  bravos,  sin  patrioterías  altisonantes,  con  una 
dulce  ternura  por  el  contrario  que  las  humaniza, 
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ennoblece  despertando  secreta  simpatía  hacia  esas 
almas  rudas  que  sueñan  y  sufren  en  silencio  con 
las  soberbias  altiveces   nativas. 


Es  sabido — dice  José  Nogales  juzgando  la  obra 
poética  de  Salvador  Rueda — que  unos  espejuelos 
incrustados  en  un  torno  giratorio  atraen  á  las 
curiosas  y  admiradas  alondras;  mas  no  hay  com- 
penetración y  el  estímulo  es  pasajero,  para  atraer- 
las de  corazón  y  de  voluntad  son  mejores  el  trigo 
rubio,  el  prado  verdegueante,  el  regato  de  frescas 
aguas  en  que  se  miran  y  desdoblan  los  olmos 
apacibles. 

Para  ser  poeta  verdadero  de  su  tierra,  necesita 
descender  aún  hasta  las  recónditas  palpitaciones 
del  alma  popular,  y  poner  en  sus  versos  muchos 
zumos  de  nuestra  naturaleza. 
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El  suicidio  entre  los  gauchos 
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EL  SUICIDIO  ENTRE  LOS  GAUCHOS 


A  Alberto  Gerchuxoff. 


Más  de  una  vez  presenciando  la  representación 
de  ciertas  obras  del  teatro  nacional,  ó  leyendo  esas 
narraciones  con  urdimbre  criolla  en  las  cuales  para 
desatar  el  conficto  pasional  el  autor  echa  mano 
del  suicidio  como  suprema  solución,  ha  surgido 
de  pronto  en  mi  espíritu   idéntica  duda. 

¿Existió  el  suicidio  en  la  vida  real  del  gaucho 
argentino?  . . 

Tal  me  ocurrió  al  ver  representar  el  amargo  y 
sombrío  Barranca  abajo  de  Florencio  Sánchez 
— que  oprime  el  corazón  como  una  garra — cuando 
la  adversidad  implacable  en  su  constancia  va  de- 
jando al  viejo  paisano  sin  fortuna,  sin  hogar,  sin 
un  afecto,  con  el  corazón  sangrando  odios  y 
amarguras  hasta  desvincularlo  de  todas  esas  ínti- 
mas ligaduras  que  atan  á  la  existencia,  empuján- 
dolo  fatalmente   hasta    precipitar  la    caída  final 
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colgándose  en  la  cumbrera  del  rancho  ajeno, 
donde  vencido  é  inútil  ya  no  será  más  que  un 
estorbo. 

Pues  bien,  á  través  de  la  brusca  é  intensa  emo- 
ción producida  por  aquel  desenlace  tan  natural  y 
lógico  al  parecer,  he  sentido  acudir  á  la  memoria, 
involuntariamente  como  una  protesta,  la  intencio- 
nada concesión  del  soneto  famoso  de  Argensola 
sobre  el  blanco  y  carmín  de  doñaElvira.  Aquello  es, 
sin  duda,  un  feliz  y  artístico  broche  que  cierra  el 
argumento  con  gran  efecto  dramático.  Pero,  lás- 
tima grande  que  no  sea  verdad. . . 

¿Por  qué?  Sencillamente  porque  en  la  simplí- 
sima psicología  del  alma  gaucha — ajena  á  las  com- 
plicaciones del  determinismo  fatalista — en  los  más 
hondos  conflictos  pasionales  que  azotaron  la  vida 
del  vagabundo  agreste  de  los  campos  del  Río  de 
la  Plata,  jamás  se  combinó  como  desenlace  de 
una  desventura  el  atentado  contra  la  propia  exis- 
tencia. 

Y  no  es  por  ese  simple  apego  á  la  vida  del 
instinto  de  conservación  natural  en  todos  los  seres 
orgánicos  superiores,  porque  es  conocido  el  bi- 
zarro menosprecio  con  que  la  jugaba  en  cualquier 
contienda  y  que  expresaba  con  uno  de  sus  más 
intensos  decires:  De  todos  modos,  yo  no  nací  pa 
semilla. .. 

El  fenómeno  es  interesante  en  verdad  y  digno 
de  la  investigación  psicológica  á  que  incitan  estas 
almas  hurañas  y  montaraces  henchidas  de  misterio 
y  de  sombra. 
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A  manera  de  tanteo  ensayaré  explicar  la  causa 
determinativa  que  les  vedó  caer  en  las  cobardías 
aberrantes  del  suicidio,  y  la  que  á  mi  modo  de 
ver,  debe  buscarse  principalmente  en  ese  exage- 
rado culto  del  coraje  que  imprimió  rasgos  tan  ca- 
racterísticos á  la  estirpe  campesina. 

El  gaucho  se  lanzará  desesperado  á  buscar  la 
muerte  tranquilamente,  sin  fluctuar  con  arranques 
dignos  de  una  canción  de  gesta;  pero  por  más 
negro  y  adverso  que  sea  su  destino  no  se  des- 
garra las  entrañas  con  su  propio  puñal,  ni  menos 
utilizará  el  lazo  que  le  sirvió  para  lucir  su  destreza 
en  las  faenas  camperas  anudándoselo  al  cuello  y 
ahorcándose  como  se  ahorca  á  un  perro  apestado. 

Lo  primero  sería  una  flaqueza  indigna  del  nom- 
bre de  varón  que  lleva  con  el  orgullo  bravio  que 
le  ha  enseñado  á  no  retroceder  ante  ningún  pe- 
ligro; rechaza  lo  segundo  un  sentimiento  incon- 
creto, pero  latente  en  su  ser  hasta  en  la  hora 
postrera  y  qué  podría  traducirse  por  una  aspira- 
ción de  caer  con  un  bello  gesto,  con  el  gesto 
hombruno  de  su  casta,  pintado  admirablemente 
por  Antonino  Lamberti  en  su  canto  á  Montaraz, 
cuando  dice: 


¡Cuanto  más  ancha  es  la  herida 
Más  altivo  queda  el  muerto!  .  .  . 


Por  otra  parte,  su  espíritu  supersticioso  y  cre- 
yente no  le  permitirá  caer  en  tal  descarrío  moral. 
Cree  en  la  supervivencia  del  alma  y  conserva  entre 
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vagas  reminiscencias  de  la  religión  de  sus  mayores, 
una  que  ha  dado  forma  á  una  nueva  superstición 
de  la  «luz  mala,  y  por  la  cual  el  alma  de  los 
suicidas,  para  quienes  están  cerradas  las  puertas 
del  cementerio  y  prohibidas  las  oraciones  del  sa- 
cerdote, está  condenada  á  vagar  como  una  som- 
bra doliente  en  la  soledad  nocturna  de  los  campos. 
No  se  condenará  entonces  voluntariamente  á  ser 
una  sombra  aterradora  y  maldita,  él  que  tuvo 
siempre  en  su  rudo  labio  una  hermosa  palabra 
de  piedad  ante  todas  las  cruces  abandonadas  de 
los  caminos,  esa  plegaria  sencilla  y  fervorosa  que 
resume  sus  embrionarias  creencias  y  sus  temores 
sobre  los  misterios  del  más  allá:  Dios  te  perdone, 
hermano. 

Y  era  de  ver  la  curvatura  dolorida  y  compasiva 
de  aquellas  cabezas  altaneras,  frente  á  los  brazos 
extendidos  del  madero  sin  nombre  que  pide  rezos 
al  caminante. 

Sabe,  además,  que  si  sucumbe  desafiando  el  pe- 
ligro— cara  cara  á  la  muerte — su  nombre  será  te- 
ma propicio  á  los  relatos  del  fogón,  y  que  en  la 
rueda  de  la  pulpería  del  pago  algún  payador  te- 
jerá quizá  con  su  hazaña  los  toscos  versos  de 
una  décima,  mientras  el  más  anciano  de  los  cir- 
cunstantes hará  este  elogio  breve  y  justiciero  a 
manera  de  suprema  consagración:  ¡Murió  en  su  láy! 

Existe,  pues,  en  el  fondo  de  la  determinación 
que  lo  impulsa  á  morir,  un  secreto  anhelo  de  so- 
brevivir en  la  memoria  popular  por  algún  hecho 
digno  de  inspirar  la  musa  lugareña,  que  es  con- 
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centración  de  creencias  y  sentires  del  alma  colec- 
tiva, anhelo  que  el  suicidio  anularía  totalmente 
puesto  que  estas  caídas  sólo  inspiran  sentimientos 
de  piadoso  perdón. 

Y  no  es  esta  una  argumentación  que  no  pueda 
comprobarse.  La  apoya,  al  contrario,  un  prolijo 
estudio  de  tradiciones,  relatos  y  cuentos  campe- 
sinos recogidos  in  sita,  y  las  referencias  de  mi- 
litares y  de  hombres  de  larga  actuación  entre  el 
gauchaje  sin  mixtura  —  cuando  en  nuestra  tierra 
había  gauchos — y  de  los  cuales  resulta  que  nadie 
menciona  un  sólo  caso  de  suicidio. 

Las  producciones  poéticas  que  reflejaron  las  in- 
timidades del  alma  gaucha,  como  las  de  Hidalgo, 
Ascasubi,  del  Campo  y  Hernández,  no  cantan 
episodios  de  suicidas,  y  cabalmente  es  digno  de 
notar  que  su  principal  mérito  estriba  en  la  obser- 
vación directa  y  veraz  que  ahonda  con  rasgos 
nítidos  el  perfil  moral  del  paisano. 

Sarmiento,  que  esculpió  en  los  indelebles  me- 
dallones del  Facundo  los  caracteres  de  La  pul- 
pería, El  rastreador,  El  baqueano,  El  gaucho  malo 
y  El  cantor,  no  menciona  el  suicidio  entre  los 
hábitos  del  morador  de  la  campaña.  Tampoco 
lo  mencionan  Acevedo  Díaz,  Viana,  Regules  y  De 
María,  que  en  la  tierra  uruguaya  mantienen  con 
gallardía  la  tradición  de  la  gauchada  batalladora. 

No.  Aquel  de  la  lacia  melena  de  azabache  y 
el  rostro  moruno,  que  avanzaba  sereno  hacia  la 
muerte  braveando  con  el  tinteneo  de  las  férreas 
nazarenas,  puesto    en    el    ineludible  trance  sabía 
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morir,  y  como  el  matrero  del  Martín  Fierro,  al 
sentirse  rodeado  por  el  piquete  de  policianos  en 
medio  de  las  sombras  nocturnas,  se  encomendará 
á  los  santos,  y  echando  mano  al  facón,  atrepe- 
llará al  grupo,  previniéndoles  con  un  grito  de  varón 
que  si  á  matar  vienen:  «-No  se  han  de  morir  de 
antojo. . . » 

Ni  aún  los  escritores  de  la  época  romántica, 
idealizadores  del  agreste  vagabundo  han  incurrido 
en  el  error  de  falsear  su  ser  moral  atribuyéndole 
esas  lacerías  de  la  amargura,  de  la  desesperanza 
y  de  la  imitación  morbosa  que,  en  determinados 
instantes  precipita  al  hombre  de  la  ciudad  en  las 
obscuras  simas  del  suicidio. 

Así  muere  Cellar,  aquel  fantástico  centauro  de 
Magariños  Cervantes,  sintiendo  que  la  vida  se  le 
va  con  la  sangre  de  la  herida  abierta  en  su  pecho 
por  el  plomo  enemigo.  Mientras  Lázaro  el  payador, 
que  es  ^arrastrado  á  la  muerte  por  su  propia 
tempestad-,  cuando  el  último  desús  compañeros 
cae  vencido,  una  fuerza  extraña  todavía  lo  im- 
pulsa á  vivir  con  todas  las  sombras  del  hastío  y 
de  la  angustia  en  el  corazón  y  se  le  ve  saltar, 
como  dice  el  poeta: 


Sobre  un  potro  salvaje 
Que  se  perdió,  bramando,  en  el  desierto. 


Aquel  ser  escarnecido,  sin  amor,  sin  esperanza, 
sin  guarida  en  la  tierra  para  el  implacable  dolor 
que  le  lacera,  no  se  mata  como   los  héroes  del 
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pesimismo  romántico  en  boga  en  la  época.  Lo 
salva,  por  el  contrario  de  la  tentación  de  la  caída, 
la  profunda  observación  psicológica  del  autor  re- 
velada en  los  sutiles  matices  con  que  esmaita  el 
perfil  del  protagonista,  y  en  la  ternura  desolada 
de  la  trova  famosa  en  que  el  alma  de  Gutiérrez 
parece  gemir  todas  sus  congojas;  —  y  así  el  pa- 
yador sin  ventura,  en  vez  de  doblegarse  á  la  ciega 
estrella  de  su  destino,  como  un  héroe  de  Musset* 
se  hunde  en  las  soledades  de  la  pampa  para  vivir 
esa  vida  perenne  de  la  leyenda  popular. . . 

Otra  producción  que  goza  de  popularidad  por 
él  sentimiento  y  el  vigor  con  que  está  trabado  el 
argumento  —  La  piedra  de  escándalo  de  Martín 
Coronado  —  corrobora  la  tesis  que  sustentamos. 

El  autor  es  un  romántico  impenitente;  un  dis- 
cípulo fervoroso  de  la  escuela  efectista  del  po- 
tente creador  de  Mar  sin  orillas  y  En  el  seno  de 
la  muerte. 

Todas  las  obras  de  este  escritor  argentino — aun- 
que de  argumento  nacional — tienen  ese  brío  so- 
berbio y  la  pomposa  sonoridad  de  las  cláusulas 
rimadas  del  viejo  drama  español.  Sus  rústicos  cha- 
careros— italianos  y  mestizos — sus  criollos  y  sus 
mujeres  campesinas  dicen  en  la  escena  los  par- 
lamentos en  versos  musicales  y  rutilantes. 

Y,  sin  embargo,  cuando  Manuel,  el  gaucho 
huérfano  confiesa  su  secreta  pasión  á  Rosa  la 
mujer  perdida,  y  esta  lo  rechaza  noblemente  por- 
que sabe  que  no  puede  salvar  los  dinteles  del  hogar 
honrado  con  la  frente  erguida;  en  el  propio  ins- 
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tante  en  que  su  audaz  seductor  viene  á  buscar  de 
nuevo  á  su  víctima  tentándola  á  huir,  cuando  el 
hermano  indignado  por  tanta  osadía  va  á  casti- 
garlo, el  gaucho  sin  ventura,  con  el  corazón  hen- 
chido de  tinieblas,  sintiendo  toda  la  inutilidad  de 
su  vida  por  las  ansias  de  aquel  amor  que  nunca 
alcanzará,  salta  por  la  ventana  en  medio  del  grupo 
de  asaltantes  para  morir  matando  como  mueren 
los  hombres  de  su  raza. 

Este  bello  y  varonil  impulso  de  un  ser  ator- 
mentado por  el  infortunio  inexorable,  que  no  fla- 
quea,  imprime  seilo  de  verdad  á  la  obra  y  hace 
olvidar  el  convencionalismo  de  las  escenas,  de- 
jando en  el  espíritu  del  espectador  esa  sensación 
áspera  y  vibrante  de  las  producciones  nutridas 
con  pura  esencia  criolla. 

Todo  el  éxito  del  drama  se  condensa  en  esa 
final  rudo  y  sin  frases,  de  intensidad  soberbia. 

Y  así  como  es  admirable  por  su  crudo  y  pun- 
zante realismo  la  escena  del  suicidio  en  Sin  rumbo 
de  Cambacérés,  cuando  el  hombre  refinado  por 
todas  las  culturas  de  la  educación  y  la  fortuna 
pone  fin  al  hastío  de  su  inútil  existencia,  abrién- 
dose el  vientre  en  cruz  y  rompiéndose  las  tripas 
de  un  tirón,  como  quien  rompe  un  piola,  allá  en 
la  lejana  soledad  de  una  estancia;  nos  resulta 
falso  el  desenlace  del  Primitivo  de  Reyles  ó  del 
Barranca  abajo  de  Sánchez,  aunque  se  trate  de 
uno  de  esos  trágicos  dramas  que  colman  el  co- 
razón de  odios  y  amarguras,  porque  en  ambas 
obras,  de  alto  mérito  artístico,  su  finalidad  es  idén- 
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tica:  la  muerte  espontánea  del  protagonista  gau- 
cho, y  las  bravas  virilidades  del  alma  gaucha  tem- 
pladas contra  todos  los  reveses  de  la  adversidad 
no  le  permitieron  buscar  la  salvación  por  el  ca- 
mino de  la  muerte  voluntaria. 


1907. 


El  viejo  Calisto 


^^^^^^ 


EL  VIEJO  CALISTO 


Nos  llega  de  Montevideo  una  triste  noticia.  Ha 
muerto  ayer  en  su  ciudad  natal,  tras  lenta  y  cruel 
enfermedad,  un  escritor  modesto  pero  de  positivo 
mérito. 

Don  Alcides  De  María— el  popular  Viejo  Ca- 
listo  de  los  regocijados  bordoneos  de  El  Fogón 
que  tenían  aromas  y  ambiente  campestre  —  era 
indiscutidamente  el  más  antiguo  y  el  más  altivo 
mantenedor  de  las  tradiciones  con  puro  sedimento 
criollo  en  ambas  márgenes  del  Plata. 

Y  no  fueron  propósitos  de  mero  entreteni- 
miento espiritual  para  halagar  aficiones  de  un  de- 
terminado grupo,  ni  menos  el  afán  de  medrar, 
los  que  guiaron  la  pluma  de  este  escritor  fes- 
tivo, sino  un  arraigado  convencimiento  de  que 
cultivando  aquellos   ideales    contribuía  á  la  rea- 
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lización  de  una  obra  interesante  y  útil  para  el 
futuro  investigador  de  los  orígenes  nacionales. 

Era  un  convencido  de  la  utilidad  de  esa  obra, 
á  la  cual  consagró  hasta  los  últimos  alientos  de 
su  laboriosa  existencia;  y  estoy  seguro  que  ía 
postrer  mirada  de  aquellos  ojos  grandes  y  mansos 
al  apagarse,  se  detuvo  quizá  sobre  la  pequeña 
mesa  de  trabajo  donde  su  pluma  repentista  y  ju- 
guetona trazó  tantas  cuartillas  fluentes,  de  acen- 
tuado sabor  campesino.  .  . 

Pertenecía  á  la  estirpe  intelectual  de  nuestros 
poetas  populares  como  del  Campo  y  Hernández, 
y  si  bien  no  deja  como  éstos  una  obra  verda- 
dera por  la  unidad  del  pensamiento  y  la  acción, 
no  es  sin  duda  por  carencia  de  inspiración  sino 
más  bien  por  la  naturaleza  misma  de  su  labor  lite- 
raria. Aquellos  hicieron  el  poema  gauchesco;  él 
hizo  la  primera  y  única  revista  criolla  de  Sud 
América. 

Pero  dicen  bien  de  su  fecunda  labor  los  doce 
volúmenes  de  EL  Fogón,  en  donde  los  estudiosos 
del  futuro  encontrarán  en  sus  nutridas  páginas 
verdaderos  tesoros  para  revivir  el  tipo  original,  las 
hablas  y  el  ambiente  comarcano  de  los  hogares 
campestres. 

Aparte  del  placentero  regocijo  con  que  se  leen 
todas  esas  páginas  costumbristas  saturadas  de  los 
perfumes  de  antaño,  hay  en  la  obra  realizada  por 
De  María  un  interesante  y  curiosísimo  aporte  al 
folk-lore  ríoplatense,  siendo  esta  una  cuestión 
que  no  puede  sernos  indiferente  cuando  es  objeto 
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de  especial  investigación  en  otros  países  de  Europa 
y  aún  de  América. 

Como  en  todos  los  payadores,  su  inspiración 
era  fácil  y  repentista,  con  eso  dejo  de  malicia 
retozona  que  se  encuentra  siempre  en  el  fondo 
de  la  poesía  popular.  Tenía  el  don  de  la  impro- 
visación y  si  al  autor  del  Martín  Fierro  le  bro- 
taban las  coplas  «como  agua  de  manantial^  á  él 
le  brotaban  las  décimas  espontáneas,  sin  esfuerzo 
alguno. 

En  nuestra  larga  correspondencia  mantenida 
por  más  de  doce  años  se  encuentran  muchas 
pruebas  de  aquella  asombrosa  facilidad.  Recuerdo 
entre  otros  éste  que  constituye  un  verdadero  caso 
de  gracioso  contrapunto. 

Una  niña  oriental  que  á  sus  encantos  naturales 
reúne  el  atractivo  de  tocar  la  guitarra  para  cantar 
muy  bonitos  estilos,  tuvo  la  ocurrencia  de  ten- 
tarnos con  su  álbum.  La  ocasión  era  propicia  y 
mi  amigo  el  poeta  Elias  Regules  rompió  el  fuego 
con  un  hermoso  cuadrito  campero  que  remataba 
la  siguiente  décima: 


¡Qué  hermosa!  ¡Qué  linda  está! 
Esa  trigueña  cantora 
Con  su  frescura  de  aurora 
Y  entonación  de  sabia! 
Es  flor  de  mburucuyá 
Que  donde  toca  se  aferra, 
Es  un  clavel  de  la  sierra, 
Es  cuadro  sobresaliente 
Esa  morocha  que  siente 
Las  cositas  de  la  tierra. 
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A  mi  vez  escribí  á  continuación: 

Yo  la  vi  y  entusiasmado 
Escuché  su  voz  sentida, 
Que  á  mi  alma  estremecida 
Trajo  un  eco  del  pasado. 
Como  en  conjuro  soñado 
Creí  sentir  en  derredor, 
Sobre  los  cardos  en  flor 
Que  cubren  triste  tapera, 
Una  endecha  lastimera 
Que  cuenta  historias  de  amor.  . . 

De  María  glosó  en  seguida  aquellos  entusias- 
mos haciendo  broma  de  nuestra  condición  de  ca- 
sados,— no  por  falta  de  intensidad  en  los  cariños 
nativos  que  fueron  siempre  grandes,  sino  porque 
esa  era  la  característica  de  su  espíritu  travieso 
de  viejo  criollo: 

Todo  eso  será  verdad 
Será  el  canto  peregrino, 
Más  por  eso  me  imagino 
Que  habrá  dicho  la  beldad: 
¡Cuan  bella  es  la  humanidad 
Que  encierra  entre  sus  islotes, 
Tantos  viejos  camalotes 
Con  colores  de  violetas! 
¡Lástima  que  mis  poetas 
.Me  havan   salido  cascotes!.. 


En  uno  de  los  últimos  números  de  EL  Fogón, 
como  si  hubiera  tenido  el  presentimiento  de  la 
eterna  partida,  el  viejo  poeta  enfermo  y  dolorido 
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publicaba  uno  de  esos  cantares  sentidos  y  sen- 
cillos que  parecen  brotar  del  corazón  del  pueblo. 
Eran  estas  cadencias  la  quejumbre  rimada  de 
un  alma  que  sufría  y  cantaba  mezclando  á  las 
lágrimas  las  sonrisas  para  engañar  sus  dolores. 


Guitarra  que  tantas  veces 
A  mi  voz  acompañaste 
Haciendo  más  grato   y  tierno 
El  eco  de  mis  cantares. 
¿Por  qué  como  en  otro  tiempo 
Ya  no  vibra  tu  cordaje, 
Ni  mis  cantos  acompañas, 
Ni  suenas  para  alegrarme? 

Es  que  mi  mano,  crispada 
Por  el  tiempo  inexorable 
Tiembla  débil  é  insegura 
Cuando  quiere  acariciarte, 
Y  ni  se  templan  tus  cuerdas 
Ni  armoniza  tu  lenguaje. 

Y  sin  embargo  ¡es  preciso, 
Guitarra  que  me  acompañes, 
Como  acompañas  al  ciego 
A  quien  obliga  á  que  cante 
Con  irónica  sonrisa 
La  suerte  que  lo  combate! 

Suena,  y  no  digas  que  lloro 
Al  que  tenga  que  escucharme. . . 


Dicen  que  es  gato  escaldado 
El  que  huye  del  agua  fría; 
Será  del  agua  caliente 
Que  es  la  que  escalda,  decía 
Un  paisano  á  su  chirusa. 
Que  sentada  en  la  cocina 
El  cimarrón  le  brindaba 
Cuando  la  caldera  hervía 
Como  pa  pelar  lechones, 
Calentando  la  bombilla; 
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Y  la  chirusa  sonriendo 
Retrucaba:— Xo  se  aflija, 
Que  si  se  escalda  los  labios 
Se  los  curo...  con  saliva. 


En  la  cumbrera  del  rancho 
Anidan  las  golondrinas, 

Y  los  dueños  del  hogar 
Bajo  su  techo  se  anidan. 

Y  todos  viven   dichosos 
En  la  casita  pajiza 

Donde  entre  cantos  y  flores 
Auras  puras  se  respiran. 
¡Quien  me  diera  con  un  rancho 
Vida  campestre  y  tranquila!... 


Y  no  se  dirá  que  aquello  es  pura  ficción,  me- 
lancolía convencional  de  poeta  romántico  para 
hacerse  interesante.  No.  Sus  sufrimientos  eran 
por  desgracia  reales,  y  maravilla  en  verdad  co- 
mo pudo  conllevarlos,  como  su  pluma  logró  lucir 
los  intensos  donaires  de  otros  tiempos. 

Es  que  ese  anciano  enfermo  y  dolorido  desde 
hace  largo  tiempo  sintió  reagravarse  su  pena  con 
la  pérdida  de  la  dulce  compañera  que  colmaba 
de  cariños  el  hogar,  y  ha  seguido  encorvado  so- 
bre el  yunque  cumpliendo  su  tarea  con  resigna- 
ción, y  apenas  si  alguna  sombra  de  fugaz  amar- 
gura—  como  en  la  mencionada  composición  — 
enturbió  la  serena  y  riente  armonía  de  los  versos 
con  que  retribuía  la  protección  de  sus  lectores... 

Y  sin  embargo,  era  preciso  que  cantara,  que 
hiciera  vibrar  el  cordaje  de  la  guitarra  para  acom- 
pañar los  cantos  festivos  de  otros  días,  aquellos 
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fáciles  y  regocijados  bordoneos  que  tenían  aro- 
mas y  ambiente  de  nuestros  campos,  tan  cele- 
brados por  los  lectores  de  la  revista,  con  que  á 
costa  de  indecibles  fatigas  el  poeta  enfermo  ganó 
su  pan  cotidiano.  Era  preciso  que  cantara  sor- 
biéndose ias  lágrimas  amargas  como  aquel  gai- 
tero de  Gijón  en  la  tierna  dolora  de  Campoamor. 

Que  cantara  y  riese  ocultando  la  pena  que  le 
laceraba  las  entrañas,  bajo  la  faz  de  una  careta. 

¡Triste  condición! 

Así  lo  vimos  allá  en  una  casita  de  la  calle 
Vázquez,  en  Montevideo,  sonriendo  bondadoso 
y  lleno  de  entusiasmos  por  la  causa  de  nuestros 
comunes  amores,  que  iba  traduciendo  la  palabra 
apagada  por  la  fatiga  de  una  cruel  enfermedad, 
junto  á  la  mesa  de  trabajo,  donde  la  inspiración 
que  no  le  abandonó  hasta  el  postrer  instante, 
acababa  de  reveiarse  en  una  décima  festiva. 

Pero  la  profesión  de  escritor  de  revistas,  allí 
como  aquí  no  produce — salvo  contados  casos — 
sino  escasos  rendimientos,  lo  necesario  apenas 
para  vivir  como  un  condenado  aferrado  por  la 
más  absorbente  de  las  tareas;  y  cuando  se  piensa 
en  las  deplorables  condiciones  de  salud  con  que 
tuvo  que  realizarla,  la  imagen  del  penoso  suplicio 
se  nos  presenta  con  toda  su  punzante  realidad... 

Y  así  luchó  mientras  tuvo  alientos,  con  rara 
energía,  aquel  valeroso  portaestandarte  de  las  tra- 
diciones criollas,  y  sólo  abandonó  el  puesto  de 
combate  á  uno  de  su  sangre  cuando  sintió  llegar 
la  muerte,  con  el  presentimiento  de  que  no  han 
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de  borrarse  las  huellas  de  su  labor  literaria,  ni 
brotarán  flores  de  extraños  climas  sobre  la  tierra 
donde  él  abrió  el  surco  para  derramar  las  simien- 
tes nativas. . . 


III 


Sabía  de  cosas  criollas.  La  vida  de  periodista 
errabundo  que  llevó  durante  la  juventud,  compo- 
niendo.-, él  mismo  los  artículos  que  trazaba  su 
pluma  ágil  é  incansable,  —  hoy  en  Mercedes  del 
Estado  Oriental,  mañana  en  Gualeguaychú,  Gua- 
leguay  ó  la  Victoria  en  Entre  Ríos,— le  pusieron 
en. contacto  con  los  hombres  y  las  costumbres 
de  aquellos  tiempos. 

Estudió  así  el  medio  ambiente  y  se  saturó  el 
espíritu  con  ese  sedimiento  inapreciable  de  expe- 
riencia y  de  recuerdos  imperecederos  que  daban  á 
su  palabra  sencilla  la  respetable  autoridad  de  un 
verdadero  maestro. 

— Yo  he  conocido  á  los  gauchos  montieieros, 
á  los  famosos  lanceros  de  Ramírez  y  de  Urquiza. 
Qué  hombres  incomparables!  Rudos  pero  nobles 
y  leales  á  carta  cabal.  En  las  cuchillas  entrerria- 
nas  aprendí  á  ser  jinete  y  á  querer  á  los  pai- 
sanos,— me  decía  en  una  de  sus  cartas. 

De  ahí  su  inalterado  cariño  hacia  los  viejos 
tiempos  y  su  admiración  patriótica  por  los  altivos 
caudillos    que    pugnaron  al  frente  de  las  bravas 
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caballerías  para  conquistar  la  libertad  del  suelo 
natal,  que  le  inspiraron  algunas  estrofas  rotundas 
como  las  consagradas  á  Artigas,  á  Lavalleja  y 
al  desembarco  de  los  33  sobre  el  arenal  de  la 
Agraciada,  reveladoras  de  un  poeta  de  fibra  y  de 
alto  vueio  lírico. 

Sin  embargo,  prefería  la  forma  modesta  del 
cantar  popular,  el  apólogo  sencillo  y  risueño  para 
hacer  comprensible  su  moralidad  a  las  masas. 
Pero  donde  lució  las  más  altas  y  originales  vi- 
braciones de  su  inspiración,  con  acentuado  amor 
por  la  tierruca,  es  en  la  trova  campesina  que  le 
dio  gran   popularidad. 

El  día  que  se  haga  una  edición  seleccionada 
de  los  cantares  de  De-María,  la  literatura  regio- 
nal exhibirá  un  valioso  exponente  de  los  pinto- 
rescos y  jugosos  sentires  del  alma  gaucha.  Bien 
merece  ese  postumo  homenaje  el  viejo  cantor 
que  había  recogido  en  las  cuerdas  de  su  guitarra 
los  tristes  errantes  del  payador  Santos  Vega,  las 
coloridas  y  rientes  descripciones  de  Ascasubi  y 
del  Campo,  y  esa  dolorosa  y  ruda  epopeya  de  la 
pampa  que  palpita  en  los  rústicos  pero  inmortales 
versos  del  Martín  Fierro. 

Los  amantes  de  las  producciones  nutridas  con 
zumos  del  terruño,  deben  rendir  esa  merecida 
consagración  postuma  al  valiente  escritor  que  en 
todo  momento  fué  celoso  y  entusiasta  vocero  de 
la  literatura  nacional.  Quedan  en  las  páginas  de  El 
Fogón  las  agudas  críticas  con  qué  fustigó  á  más 
de  un  escritor    advenedizo   que  pretendía  sentar 
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plaza  de  criollizante,  sin  apercibirse  de  que  no  basta 
adulterar  el  idioma  para  escribir  con  médula 
criolla. . . 

Y  es  por  eso  que  su  desaparición  debe  sernos 
doblemente  dolorosa  á  todos  los  que  bregamos 
por  conservar  el  aroma  añejo  de  esos  antaños 
queridos,  porque  contados  serán  los  escritores 
que  puedan  hablar  con  su  profundo  conocimiento 
de  los  hombres  y  cosas  ya  idas  para  no  volver. 

Tal  era  el  noble  .y  esforzado  luchador  que  ha 
caído  sirviendo  á  la  causa  criolla  en  esta  y  en 
la  otra  orilla  del  Plata. 

La  flecha  se  va  pero  el  arco  queda,  dice  un 
refrán  antiguo.  Que  otros  recojan  la  pluma  del 
buen  camarada  para  seguir  luchando  en  la  revista 
que  perpetuará  su  simpático  nombre,  á  la  som- 
bra de  la  vieja  bandera. .  . 


Mayo  22  de  1908. 


El  escudo  de  Entre  Ríos 


EL  ESCUDO  DE  ENTRE  RÍOS 


A    LA    JUNTA     DE    HISTORIA    Y    NUMIS- 
MÁTICA  AMERICANA 


El  señor  Bernardo  L.  Peyret  —  un  distinguido 
normalista  del  Paraná  —  ha  concebido  la  buena 
idea  de  procurar  el  restablecimiento  del  verda- 
dero escudo  entrerriano,  que,  á  semejanza  de 
nuestro  símbolo  nacional,  viene  siendo  adultera- 
do por  la  fantasía  ó  la  ignorancia  de  los  artífi- 
ces que  lo  interpretaron  en  numerosas  obras 
oficiales. 

Con  tal  propósito  solicitó  conocer  mi  opinión; 
y  estimando  el  asunto  de  no  escaso  interés  para 
la  investigación  de  nuestros  orígenes  constitucio- 
nales, he  procurado  en  la  medida  modesta  de 
mis  fuerzas  aportar  algunos  antecedentes  á  su 
esclarecimiento. 
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El  punto  no  ofrece  felizmente  mayor  dificul- 
tad, porque  entiendo  que  está  en  pleno  vigor  la 
sanción  del  congreso  entrerriano  fecha  marzo  12 
de  1822,  creando  la  bandera  y  el  sello  ó  escu- 
do provincial.  Esa  resolución  figura  como  apén- 
dice del  estatuto  constitucional  —  la  primera 
constitución  de  provincia  que  fué  jurada  en  junio 
16  de  1822  —  y  puede  verse  en  la  Recopilación 
de  leyes,  decretos  y  acuerdos  de  Entre  Ríos,  to- 
mo  1,  pág,  170. 

Conviene  conocer  los  términos  literales  de  di- 
cha sanción,  porque  á  su  alrededor  girará  la 
argumentación  de  nuestras  conclusiones.  Dice 
así: 

«El  sello  de  la  provincia  será  en  adelante  un 
escudo  ovalado,  y  formado  con  un  cordón  por 
el  canto,  y  dos  ramas  de  laurel  por  dentro.  El 
óvalo  se  dividirá  horizontalmente  en  dos  cuarte- 
les irregulares.  La  división  la  harán  dos  manos 
entrelazadas.  En  el  superior,  de  menor  extensión 
habrá  una  medalla  de  plata  en  campo  grana, 
con  esta  inscripción,  distribuida,  proporcional- 
mente,  por  la  parte  de  arriba:  «Provincia  de  En- 
tre Ríos-.  En  el  inferior,  de  mayor  extensión, 
habrá  un  sol  de  oro  en  campo  verde.  Por  encima 
de  él  se  verá  esta  inscripción,  distribuida  del  mis- 
mo modo:  «Unión,  Libertad  y  Fuerza». 

Dispone  también  esa  resolución  «que  se  bajen, 
borren  y  destruyan  todos  los  demás  sellos,  sig- 
nos é  inscripciones  que  se  habían  introducido  y 
multiplicado  . 
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La  alusión  es  directa  contra  la  bandera  y  los 
dos  sellos  creados  por  el  general  Francisco  Ra- 
mírez para  aquella  fugaz  república  entrerrianade 
1820,  que  terminó  con  la  muerte  del  arrogante 
caudillo:  el  de  la  balanza  de  la  justicia  que  in- 
clina uno  de  los  platillos  apoyándose  en  el  asta 
de  una  lanza  clavada  en  el  suelo  por  la  recia 
moharra,  y  el  que  no  tiene  más  emblema  que 
una  solitaria  pluma  de  ñandú,  en  recuerdo  tal 
vez  de  la  insignia  de  pelea  de  los  indómitos  cha- 
rrúas. . . 

En  cuanto*  á  la  adopción  del  pabellón  nacional 
para  borrar  de  sus  fajas  azules  y  blanca  la  dia- 
gonal roja  de  los  caudillos  federales  del  litoral, 
la  declaración  del  congreso  es  explícita  en  sus 
términos,  al  decir  que  debe  ser  en  la  misma  for- 
ma que  está  sancionado  por  la  asamblea  general 
del  año  1813. 

Los  propósitos  eran  indudablemente  patrióticos 
y  levantados  al  auspiciar  el  ideal  de  la  unidad 
de  todos  los  estados  á  la  sombra  de  una  sola 
bandera.  Pero  el  sentimiento  y  el  vínculo  de  la 
nacionalidad  embrionaria  no  se  fundiría  con  sim- 
ples declaraciones,  y  fué  menester  regar  el  sue- 
lo argentino  con  mucha  sangre  y  muchas  lágrimas 
para  consolidarlo. 

La  bandera  separatista  de  Ramírez — muerto  en 
un  entrevero  romancesco  por  los  soldados  de 
su  antiguo  aliado  el  caudillo  santafecino  Esta- 
nislao López— cayó  arrollada  por  la  resolución 
del  congreso  de  1822,    pero   volvió  á  surgir    en 
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breve  en  la  nueva  insignia  provincial.  Así  aparece 
pintada  en  la  banda  que  cruza  el  pecho  del  ge- 
neral Urquiza  en  el  cuadro  de  Penatti  de  1851, 
y  yo  recuerdo  haberla  visto  durante  la  niñez  al 
lado  de  la  nacional  en  las  fiestas  cívicas  de  mi 
pueblo  natal.  .  . 

Pero  volvamos  al  escudo.  Por  su  forma  y  em- 
blemas característicos  es  evidente  que  la  creación 
se  inspiró  en  el  modelo  del  sello  de  la  asamblea 
constituyente  del  año  1813,  aunque  no  sean  igua- 
les, como  era  natural. 

La  forma  ovalada  de  ambos  corresponde  al 
tipo  conocido  en  heráldica  por  de  nobleza  ita- 
liana. En  el  nacional,  los  dos  cuarteles  que  lo 
dividen  horizontalmente  son  de  color  plata  el  in- 
ferior y  azul  el  superior;  en  el  entrerriano  son 
de  color  grana  ó  gules,  y  verde  ó  sinople;  en 
el  primero  dos  brazos  desnudos  levantan  una 
pica  coronada  con  el  gorro  frigio  simbólico  de 
la  libertad,  y  en  el  segundo  sólo  existen  dos 
manos  entrelazadas. 

Hay,  pues,  un  símbolo  común  en  esas  dos  ma- 
nos entrelazadas  fraternalmente,  representativas 
de  la  unión,  la  alianza  y  la  fidelidad,  de  los  pac- 
tos entre  las  provincias,  según  el  ideal  de  los 
constituyentes  de  1813,  á  que  se  adhirió  el 
congreso  entrerriano  después  de  las  sangrientas 
convulsiones  que  agitaron  á  la  provincia  para 
apoderarse  del  gobierno  vacante  por  la  muerte 
de  Ramírez,  y  en  que  el  gobernador  Lucio  Man- 
silla  y  su  ministro  el  doctor  Pedro  José  Agrelo, 
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que  era  á  la  vez  diputado  y  secretario,  aparecen 
inspirando  las  resoluciones  de  aquella  memorable 
convención. 

Y  á  fin  de  orientar  la  investigación,  conviene  re- 
cordar igualmente  que  según  las  estrictas  reglas 
del  arte  heráldico,  los  colores  ó  esmaltes  del 
blasón  para  representar  los  elementos  de  la  na- 
turaleza son:  azur,  el  aire;  sinople  ó  verde,  el 
agua;  gules  ó  rojo,  el  fuego,  y  sable  ó  negro, 
la  tierra.  Y  los  dos  metales,  plata  y  oro,  que 
representan  al  blanco  y  amarillo.  Por  excepción 
se  admite  también  el  color  purpura  para  los  es- 
cudos. 


Veamos  ahora  las  diferencias.  Estas  consisten, 
principalmente,  en  la  substitución  del  color  de 
los  cuarteles,  en  la  supresión  de  la  pica  y  el  go- 
rro frigio,  y  en  la  posición  del  sol;  y  no  obe- 
decieron, sin  duda,  á  atro  objeto  que  al  de  dife- 
renciarlos introduciendo  en  el  segundo  algo  nuevo 
característico  y  local. 

La  diferencia  substancial  está  en  el  cambio  del 
azur,  representativo  del  aire  ó  del  cielo,  en  el 
del  año  1813,  reemplazado  por  sinople,  que  sig- 
nifica el  agua.  Y  me  parece  que  Entre  Ríos  puede 
ostentarlo  en  su  blasón,  para  simbolizar  las 
grandes  corrientes  que   circundan  su  suelo  y   lo 
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fecundan  con  esa  red  intrincada  de  ríos  y  arro- 
yos que  un  poeta  llamó  los  caminos  de  Dios. 

En  la  pureza  estricta  del  arte  del  blasón,  el 
verde  ó  sinople  significa  siempre  el  agua,  por 
más  que  en  la  heráldica  francesa  para  timbrar 
los  escudos  de  la  nobleza  se  haya  hecho  exten- 
sivo su  primitivo  emblema,  al  amor,  la  juventud, 
la  belleza  y  la  libertad;  siendo  la  esmeralda  entre 
las  piedras  preciosas,  y  el  laurel  y  la  siempre- 
viva entre  las  plantas  y  flores,  las  que  lo  repre- 
sentan simbólicamente. 

No  es  aventurado  imaginar  que  los  congresales 
de  1822  sólo  tuvieron  en  vista  la  interpretación 
inmemorial  de  las  fórmulas  heráldicas  para  bla- 
sonar el  escudo  con  una  expresiva  representación 
local,  el  agua.  De  los  nuevos  emblemas,  única- 
mente podría  pensarse  en  la  libertad,  y  ésta  ya 
tenía  representación  en  el  campo  de  grana  ó 
gules,  vale  decir,  en  la  terminología  simbolista 
del  blasón,  el  fuego,  el  amor  ardoroso  por  la 
libertad  del  país. 

Además  de  este  trueque  del  azur  por  verde, 
existe  otra  variante  en  la  posición  del  sol. 

En  el  nacional  el  sol  flamígero  emerge  detrás 
de  la  corona  de  laureles,  símbolo  de  las  victo- 
rias de  la  nueva  nación  que  nacía  á  semejanza 
de  la  imagen  del  himno:  Con  la  sien  coronada 
de  laureles. 

En  el  de  Entre  Ríos  el  sol  de  oro  esplende 
en  medio  del  verde  campo  del  cuartel  inferior. 
Pero  es  siempre  el  mismo    sol,  el  astro  sobera- 
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no — quizá  el  sol  incásico  como  pensaban  el  ge- 
neral Mitre  y  Pelliza,  creyendo  que,  dadas  las 
ideas  dominantes  en  la  época,  el  símbolo  debía 
ser  genuinamente  americano— osólo  la  clásica  fi- 
gura simbólica  de  la  antigüedad  europea,  que  se  re- 
presenta por  un  círculo  perrecto  con  ojos,  nariz  y 
boca  y  rodeado  de  diez  y  seis  rayos,  mitad  de- 
rechos mitad  ondeados,  puestos  alternativamente 
y  de  color  oro. 

Cuestión  es  esta  que  divide  probanzas  en  las 
interpretaciones  históricas,  bastando  á  mi  pro- 
pósito señalar  que  la  idea  simbolizada  por  el 
emblema  del  sol,  es  en  ambos  escudos  el  naci- 
miento de  la  nación  ó  de  la  provincia. 

Pero  hay  en  el  de  Entre  Ríos  un  detalle  que 
más  de  una  vez  me  hizo  cavilar.  Me  refiero  á 
la  «medalla  de  plata  en  campo  grana»  que  debe 
colocarse  en  el  cuartel  superior,  según  los  tér- 
minos de  la  ley  de  su  creación,  y  que  no  encaja 
entre  los  emblemas  decorativos  del  arte  heráldi- 
co, tan  expresivo  y  sintético  en  sus  representa- 
ciones. 

Tenía  de  antiguo  la  sospecha  de  que  esa  pa- 
labra «medalla»  era  un  error  de  copia  ó  de 
imprenta  en  el  documento  publicado  en  la  Reco- 
pilación citada  del  año  1875.  Y  revisando  ahora 
antecedentes  ilustrativos,  la  encuentro  corroborada 
por  dos  expertos  investigadores  del  pasado  ar- 
gentino: Antonio  Zinny  y  Mariano  A.  Pelliza. 

El  primero  escribe  <  estrella >  en  lugar  de  me- 
dalla, comentando  la   sanción    del  congreso    del 
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año  1822  en  su  Historia  de  los  gobernadores, 
tomo  I,  página  447;  y  el  segundo  hace  lo  propio 
en  su  monografía  La  bandera  y  el  escudo  na- 
cional, página  33. 

Una  estrella  fué  en  todo  tiempo  el  signo  que 
guió  el  rumbo  de  los  conductores  de  pueblos,  é 
iluminó  sus  destinos.  Aquella  blanca  estrella  rielan- 
do diamantina  luz  sobre  un  campo  de  grana,  pudo 
ser  entonces  el  símbolo  propicio  que  guiaría  los 
destinos  de  la  provincia  recién  incorporada  al 
coro  de  sus  otras  hermanas  bajo  los  auspicios 
del  lema  fraternal  grabado  en  el  imperecedero 
troquel  de  1813:  «En  unión  y  libertad». 

Si  se  examina  el  documento  original  que  de- 
be existir  en  los  legajos  del  archivo  provincial, 
ha  de  encontrarse  escrita  así.  De  otra  manera 
sería  un  adorno  exótico  é  inexpresivo,  y  es  sa- 
bido que  al  blasonar  un  escudo  se  observan 
siempre  cuidadosamente  las  reglas  de  pureza  es- 
tricta consagradas  por  el  arte  heráldico. 

Tengo  á  la  vista  la  plancha  del  blasón  que 
trae  el  Nouveau  Larousse  y  entre  las  piezas  ho- 
norables y  las  figuras  principales  que  decoran 
los  escudos  aparece  la  estrella  de  cinco  puntas, 
pero  no  figura  ninguna  medalla. 

Tampoco  la  trae  Costa  y  Turell  en  su  tratado 
de  la  Ciencia  del  Blasón,  y,  sin  embargo,  inclu- 
ye la  estrella  de  cinco  puntas  ó  rayos,  en  las 
figuras  naturales.  (1) 

(1)  Conf.  Modesto  Costa  y  Turell,   Tratado  completo  de   la  Ciencia 
del    Blasón,  pág,  102:   Barcelona,  1858. 
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Una  estrella  es  el  símbolo  que  timbra  la  me- 
dalla y  le  da  carácter,  como  ocurre  á  menudo 
en  las  condecoraciones  de  honor;  pero  una  me- 
dalla sin  ningún  atributo  es  únicamente  un  disco 
de  metal. 

Tal  debe  ser  entonces  esa  figura  decorativa, 
con  arreglo  á  la  terminología  de  la  interpreta- 
ción heráldica,  á  la  ley  de  su  creación  y  á  la 
idea  política  perseguida  por  el  congreso  entre- 
rriano  al  crear  su   escudo. 

Y  así  como  no  existe  para  la  nación  otro  es- 
cudo que  el  decretado  por  la  soberana  asamblea 
del  año  1813 — á  pesar  de  las  bizarras  variantes 
introducidas  por  la  fantasía  ó  la  ignorancia  de 
los  intérpretes  poco  escrupulosos, — no  debe  exis- 
tir tampoco  otro  emblema  para  la  provincia  que 
el  creado  por  su  congreso  constituyente  de  1822. 


III 


En  una  erudita  monografía  sobre  el  escudo  y 
los  colores  de  la  bandera,  publicada  por  el  doc- 
tor Estanislao  S.  Zeballos  en  la  Revista  de  dere- 
cho, historia  y  letras,  del  año  1900,  se  reproducen 
en  facsímil  las  más  pintorescas  de  esas  arbitrarias 
variantes,  impresas  en  obras  de  origen  oficial, 
con  vituperable  menosprecio  por  los  expresivos 
y  hermosos  símbolos  de  nuestro  escudo. 
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¡Qué  extraño,  pues,  que  haya  ocurrido  cosa 
semejante  con  el  escudo  provincial!  Conservo 
en  mi  colección  varias  piezas  antiguas  de  aque- 
lla provincia,  donde  pueden  notarse  esas  adulte- 
raciones. Tal,  por  ejemplo,  su  papel  sellado  para 
los  años  1840-1852,  en  que  la  palabra  «Unión» 
del  lema  del  cuartel  inferior  se  substituye  por 
«Federación,). 

En  un  sello  de  plata  del  Tribunal  de  Medicina 
de  1848,  que  se  ajusta  con  admirable  propiedad 
al  patrón  histórico,  se  ha  suprimido,  sin  embar- 
go, toda  la  leyenda:  «Unión,  Libertad  y  Fuerza», 
para  reemplazarla  con  el  nombre  de  aquel  tri- 
bunal. 

Otro  ejemplar  no  menos  interesante  lo  cons- 
tituye la  medalla  acuñada  en  Inglaterra  el  año 
1851,  conmemorando  el  pronunciamiento  del 
general  Urquiza  contra  Rosas,  y  en  cuyo  troquel 
se  acuñaron  esos  botones  que  nuestros  numis- 
máticos denominan  «Botón  de  Caseros,>,  por 
haber  sido  usados  en  el  tirador  por  los  soldados 
de  las  caballerías  en  el  ejército  libertador. 

En  esta  rara  pieza  el  escudo  está  modificado 
con  la  agregación  de  cuatro  banderas,  la  distri- 
bución de  las  inscripciones  dentro  y  fuera  del 
campo  del  blasón  cuyos  colores  se  han  repre- 
sentado por  lineas  horizontales  y  verticales — que 
significan  azur  y  gules  —  en  vez  de  gules  y  si- 
nople. 

Finalmente,  en  dos  premios  escolares  corres- 
pondientes al  año  1867,  de  dibujo  muy  correcto 
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en  la  interpretación  simbólica,  pero  en  los  cuales 
faltan  la  corona  de  ramas  de  laurel  y  la  repre- 
sentación gráfica  por  líneas  de  los  colores  del 
escudo,  la  cual  debió  hacerse  con  líneas  vertica- 
les el  cuartel  superior,  y  diagonales  de  izquierda 
á  derecha  el  inferior. 

Este  error  en  la  representación  gráfica  de  los 
colores  se  observa  ne  varietur  en  todas  las  me- 
dallas y  emblemas  oficiales  grabados  con  fecha 
posterior  hasta  el  presente,  mezclando  el  azul  y 
blanco  del  escudo  nacional,  que  no  figuran  en 
el  entrerriano,   con  un  descuido  lamentable. 

Pero  tanto  en  estas  últimas  modelaciones,  co- 
mo en  el  sellado  antiguo,  las  medallas  de  Ca- 
seros y  el  sello  del  Tribunal  de  Medicina,  es 
siempre  una  estrella,  la  que  luce  en  el  campo 
de  grana  del  blasón,  confirmando  así  con  esa 
interpretación  consuetudinaria,  que  fue  estrella  y 
no  medalla  el  atributo  señalado  por  los  cons- 
tituyentes de  1822. 

De  acuerdo  entonces  con  estos  antecedentes 
históricos  y  las  reglas  técnicas  representativas  de 
los  colores  en  el  arte  heráldico,  el  escudo  debe 
blasonarse  de  la  manera  siguiente: 

En  forma  oval  con  un  cordón  por  el  canto 
y  dos  ramas  de  laurel  adentro  en  sinople;  el 
cuartel  superior  de  menor  extensión  en  campo 
de  grana  ó  gules  con  una  estrella  de  plata  de 
cinco  picos  y  la  inscripción:  «Provincia  de  Entre 
Rios»  distribuida  en  la  parte  de  arriba;  en  el 
cuartel    inferior  de    mayor   extensión    un  sol  de 
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oro  flamígero  en  campo  verde  ó  sinople  con  el 
lema:  <  Unión  Libertad  y  Fuerza»,  distribuido  de 
igual  manera  que  el  anterior;  la  división  de  los 
cuarteles  la  harán  dos  manos  entrelazadas  fra- 
ternalmente con  su  carnación  natural. 

La  representación  gráfica  de  los  colores  no 
ofrece  dificultad  porque  el  escudo  se  ajusta  á  las 
reglas  del  arte  heráldico,  salvo  el  detalle  de  la 
palabra  grana  que  está  empleada  como  sinóni- 
ma de  rojo  ó  gules  y  cuya  interpretación  se  en- 
cuentra explicada  en  los  tratados  uniformemen- 
te: para  el  gules,  líneas  verticales;  para  el  sinople 
diagonales  de  izquierda  á  derecha. 

Pienso  que  esta  sencilla  interpretación  no  re- 
novará aquella  discusión  tan  interesante  que  aun 
divide  en  dos  campos  á  sus  mantenedores  sobre 
el  azul  ó  celeste  del  símbolo  argentino,  porque 
los  colores  designados  para  el  entrerriano  son 
de  los  llamados  esmaltes  matrices  en  el  arte  del 
blasón. 

Ale  felicito  de  veras  por  la  patriótica  iniciativa 
de  restaurar  á  su  forma  auténtica  el  escudo 
adulterado,  que  espero  no  dejará  indiferentes  á 
los  poderes  públicos  de  la  provincia. 

Entretanto,  contribuyo  gustoso  á  tan  loable 
propósito  con  esta  noticia,  que  es  ofrenda  de 
respeto  y  amor  á  la  tierra  de  mi  cuna. 
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Los  criollos  de  antes 
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LOS  CRIOLLOS  DE  ANTES 


A  Eduardo  Talero 


. . .  Empiezo  á  escribirle  paladeando  las  sabrosas 
y  frescas  páginas  de  su  relato  Los  criollos  de  antes, 
henchidas  de  memorias  de  antaño  y  de.  color  local. 

La  figura  del  sargento  Flores  se  destaca  del 
cuadro  con  relieve  admirable  de  fuerza  y  de  verdad; 
diríase  esculpida  en  bronce  resonante,  en  el  cere- 
perennius  que  aún  aguardan  esos  humildes  y 
abnegados  servidores  de  la  causa  de  la  libertad 
del  suelo  americano. 

Este  aún  adquiere  amarguras  de  reproche,  cuan- 
do se  piensa  que  van  ocupando  su  sitio  en  las 
calles,  los  parques  y  jardines,  los  nombres  y  las 
estatuas  de  extranjeros  ó  de  mediocres  perso- 
nalidades. Quedan  sólo  las  páginas  del  libro  — 
no  muy  abundantes  por  desgracia — porque  tam- 
bién ya  no  va  siendo  de  buen  tono  el  ocuparse 
de  los  hombres  y  cosas  del  terruño  viejo. . . 
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Ya  puede  imaginar  mi  franco  regocijo  cuando 
al  despertar  tropecé  con  su  amorosa  evocación 
que  tiene  soplos  de  vida  honda  del  suelo  en  que 
brotó.  La  he  leído  paladeando,  y  ,antes  que  otras 
exigencias  premiosas  hayan  borrado  las  imáge- 
nes que  su  pluma  de  mago  hizo  desfilar  ante 
mis  ojos  ávidos  siempre  de  emociones  america- 
nas, quiero  expresarle  todo  el  placer  mental  que 
le  debo. 

Eran  así  en  verdad  los  criollos  de  antes! . . 
Y  más  de  uno  de  nuestros  viejos  militares  al  evo- 
car los  recuerdos  de  su  vida  de  campamento, 
podrá  decir  de  algún  asistente,  las  sencillas  pa- 
labras con  que  Yd.  reasume  la  sublime  abnega- 
ción del  viejo  veterano  de  aquesta  manera  ma- 
gistral: 

«Aquel  viejo  evocaba  en  su  memoria  todo  un 
mundo  de  recuerdos.  Los  de  la  niñez:  cuando  en 
la  corraleja  de  la  estancia  le  enseñó  á  torear  ter- 
neros y  le  ensilló  el  primer  petizo.  Los  de  joven: 
cuando  en  las  noches  obscuras  galopaba  cargado 
de  guitarras,  guiando  á  la  comitiva  estudiantil 
hacia  la  vecina  casa  de  campo  donde  se  habría 
de  dar  la  serenata.  Los  de  alférez:  cuando  en  el 
bautizo  de  fuego  apareció  como  por  encanto  en- 
tre la  humareda  del  combate,  porfiando  por  cu- 
brir con  su  estatura  de  titán  la  delicada  de  su 
amito.  Todos,  de  ahí  en  adelante,  todos  los  re- 
cuerdos de  la  vida  militar:  muchos,  innumerables 
lances  de  heroísmo:  aquella  vez  que  lo  levantó 
herido  y  desmayado  y  galopando  á  toda  rienda, 
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lo  llevó  en  brazos  desde  la  línea  de  fuego  hasta 
el  hospital  de  sangre,  donde  le  vendó  la  herida 
con  su  pañuelo  colorado,  y  le  frotó  las  sienes 
con  el  último  trago  de  aguardiente  que  su  can- 
timplora atesoraba;  esa  otra  tarde  del  entrevero  á 
lanza,  en  que  le  quitó  de  encima  el  caballo  recién 
muerto,  para  ofrecerle  uno  aperadito  y  todavía 
encabritado  por  la  caída  de  su  jinete,  desmontado 
al  efecto  por  uno  de  sus  lanzazos  fulminantes; 
aquellos  arrestos  correspondientes  á  otras  tantas 
reverendas  borracheras  con  que  siempre  celebró 
cada  triunfo  y  cada  ascenso  de  su  amito. . .  » 

He  conocido  algunos  criollos  de  esa  laya,  bron- 
ceados por  el  sol  y  el  pampero,  sin  otras  insignias 
que  las  anchas  cicatrices  conquistadas  en  aquellos 
bárbaros  entreveros  á  sable  y  á  lanza  en  los  tiem- 
po de  Ramírez,  Facundo,    Urquiza  ó  La  Madrid. 

Por  eso  saludé  con  cariñosa  simpatía  la  estampa 
de  su  soberbio  viejo,  que  despertó  de  golpe  en 
mi  memoria  recuerdos  é  imágenes  de  la  época 
heroica. 

Sólo  en  un  detalle  disentimos — en  el  suicidio 
con  que  Vd.  remata  su  cuento — porque  no  en- 
caja dentro  del  tipo  del  soldado  de  pura  cepa 
criolla  de  estas  tierras,  donde  jamás  se  conoció 
la  muerte  voluntaria  en  un  individuo  de  su  clase. 
El  año  pasado  dilucidé  prolijamente  esta  cuestión 
en  un  trabajo  sobre  El  suicidio  entre  los  gau- 
chos (1). 

(t)  Conf.   El  suicidio  entre  ¡os  gauchos,  pág.  _ 
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Pero  el  dato  que  aporta  es  interesante,  sin 
duda,  para  el  estudio  folklórico,  puesto  que  ofrece 
una  característica  diferencial  de  sentimientos  y 
creencias  populares  entre  dos  pueblos,  donde  la 
fusión  de  la  sangre  del  conquistador  español  con 
la  del  indio  aborigen  ha  producido  ese  bizarro 
é  inconfundible  tipo  del  criollo. 

Igualmente  feliz  me  resulta  el  vigoroso  boceto 
de  las  robustas  muchachas — aquellas  célebres  Jua- 
nas de  los  ejércitos  colombianos:  'esas  sencillas 
labriegas  que  así  dan  el  labio  al  beso  fecundante 
del  gañán  apasionado,  como  adelantan  las  curvas 
de  los  senos  al  mordisco  de  la  metralla,  esas 
que  bajo  el  granizar  de  las  balas  llevan  á  su 
hombre  el  jarro  de  aguardiente  con  pólvora,  pa 
criar  coraje. . .»  Esas  que  pinta  Vd.  en  marcha 
detrás  de  sus  amantes  respectivos,  con  sobrias 
y  vivaces  pinceladas: 

«Con  las  enaguas  bien  arremangadas  y  las  po- 
derosas pantorrilias  libres  para  arrostrar  los  fan- 
gales del  camino,  con  el  ala  de  su  sombrerito  de 
paja  caída  sobre  los  ojos  para  sombrear  las  lágri- 
mas, y  encorvadas  bajo  la  maleta  de  ropa  y  de 
cacharros,  esperaban  con  mohín  hombruno  el  mo- 
mento de  partida  y  recibían  de  las  que  quedaban 
en  el  pueblo  los  ataditos  de  tabaco,  los  frascos  de 
mistela,  los  últimos  escapularios  y  los  últimos 
mensajes  para  los  reclutas  viajeros». 

Es  toda  una  evocación  de  poeta. 

Sus  varoniles  colombianas  tienen  para  mi  la  mis- 
ma belleza  agreste  y  la  entraña  corajuda  de  las  an- 
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tiguas  mujeres  de  nuestros  campamentos,  pintadas 
con  fuerte  colorido  por  Acevedo  Díaz  en  Grito 
de  Gloria,  irguiéndose  bravias  junto  á  la  luz  del 
fogón  con  los  ojos  sombríos,  el  rostro  moreno 
luciente,  ios  labios  carnosos  encendidos  por  la 
pasión  y  las  pesadas  trenzas  caídas  sobre  la  es- 
palda, con  olores  á  flor  de  alhucema  y  á  miel 
de  camoatí.  .  . 

Tal  vez  en  sus  correrías  por  los  valles  del  Neu- 
quen  tropezó  Vd.  con  alguna  de  esas  valerosas 
compañeras  de  glorias  y  penurias  de  los  soldados 
que  conquistaron  la  pampa,  y  para  quienes  pa- 
rece escrito  el  admirable  verso  de  Ricardo  Gu- 
tiérrez: 

Yo  soy  la  abnegación  desconocida. 

Perdidos  en  medio  de  la  broza  de  los  partes 
oficiales  de  algunas  acciones  de  aquel  largo  gue- 
rrear con  los  salvajes  del  desierto,  y  en  tal  cual 
relato  de  episodios  militares,  suelen  encontrarse 
datos  brillantes  sobre  la  actuación  de  esas  me- 
nospreciadas heroínas  de  los  viejos  fortines,  donde 
se  jugaba  la  vida  á  cada  instante  y  sobre  cuyos 
terrones  que  ha  dispersado  el  arado  brotan  hoy 
las  mieses  de  las  colonias  ó  se  alzan  villas  opu- 
lentas. 

También  los  tiene  muy  hermosos  la  guerra 
del  Paraguay,  como  aquel  de  una  pobre  china — 
Rosa  la  Tigra  —  que  en  medio  del  horrendo  es- 
trago del  desastre   de  Curupaity   va  á  salvar  los 
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despojos  de  su  amante  para  darles  piadosa  se- 
pultura. 

No  fué  más  grande  la  acción  de  Editha — la  del 
cuello  de  cisne  —  yendo  á  buscar  al  campo  de 
batalla  en  Hasting's,  el  cadáver  del  rey  Haroldo, 
que  el  de  esa  infeliz  criolla  argentina  cuya  be- 
lleza tal  vez  sólo  consistía  en  su  heroico  cora- 
zón, y  sin  embargo,  encontró  un  poeta  que  la 
cantara. . . 

Ah!  las  sumisas,  las  abnegadas  mujeres  del  cam- 
pamento están  reclamando  un  canto  á  nuestros 
poetas,  ó  una  piedra  siquiera  en  el  zócalo  del 
monumento  que  algún  día  ha  de  alzarse  á  los 
soldados  que  sucumbieron  entre  las  huestes  de 
los  libertadores  y  organizadores  de  la  nación. 

Y  si  remontamos  la  corriente  de  los  años  yendo 
á  rastrear  los  pasos  del  conquistador  entre  las 
selvas  hostiles,  en  aquellas  caravanas  de  guerreros 
hambrientos  de  oro  más  que  de  gloria;  en  las 
primeras  poblaciones  que  desaparecían  al  día  si- 
guiente arrasadas  por  el  fuego  de  las  hordas  ene- 
migas, se  encontrará  siempre  una  valerosa  mujer 
compartiendo  la  miserable  vida  del  guerrero. 

El  arcediano  Barco  Centenera  ha  contado  en 
ramplonas  octavas  las  penurias  inauditas  de  los 
fundadores  de  Buenos  Aires,  el  hambre  rabiosa 
que  enloquece  á  viejos  y  mozos  y  á  las  madres, 
como  aquella  desventurada  que  para  dar  de  comer 
á  los  hijos  entrega  su  cuerpo  al  marinero  que  pasa 
ofreciendo  un  trozo  de  pescado. . . 
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Bajo  las  arboledas  costeñas  del  Paraná  vagan 
las  leyendas  trágicas  del  martirio  de  Lucía  Mi- 
randa y  el  de  AnaValverde  que  muere  con  don 
Juan  de  Garay  en  una  emboscada  de  los  minua- 
nes  de  Entre  Ríos.  Más  allá,  en  medio  de  los 
breñales  que  tiñó  la  sangre  del  fiero  calchaquí, 
los  ancianos  enseñan  aún  al  viajero  el  barranco 
abrupto  desde  donde  se  arrojó  al  abismo  la  pá- 
lida mestiza  que  acompañó  al  falso  Inca. 

Y  en  la  guerra  de  la  independencia  desde  la 
inmolación  de  Policarpa  Salavarrieta  la  heroica 
bogotana  que  inmortalizó  el  anagrama  popular: 
Yace  por  salvar  la  Patria, — hasta  las  que  se  des- 
pojaban de  sus  joyas  para  comprar  balas  y  fu- 
siles á  los  soldados  de  San  Martín;  ó  aquella  doña 
Gregoria  Pérez,  de  mi  tierra,  que  puso  á  dispo- 
sición de  Beigrano  cuando  la  expedición  al  Pa- 
raguay sus  haciendas,  casas  y  criados;  y,  aquella 
parda  que  en  la  sublevación  del  Callao,  después 
del  sacrificio  de  Falucho,  salvó  la  bandera  de  los 
Andes,  cuántas,  cuántas  hermosas  palpitaciones  del 
alma  heroica  de  nuestras  mujeres  no  están  ten- 
tando la  pluma  del  poeta  para  hacer  un  libro  de 
arte,  alivianado  de  menudos  datos,  un  canto  á  la 
manera  de  D'Esparbés  con  la  vibración  intensa 
y  sonora  del  soberbio  asunto! 

He  ahí  un  bello  tema  para  un  artista  que  quiera 
pintar  sobre  esa  tela  inmensa  un  cuadro  de  ver- 
dadera literatura  americana. 

Tiene  Vd.  la  fantasía  para  concebirlo  y  es  dueño 
de  un  estilo  pródigo  de  matices  para  ejecutarlo. 
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Todo  eso  se  va.  Ese  manantial  de  poesía  se  born 
y  se  pervierte  cada  día  enturbiado  por  el  aluvión 
del  cosmopolitismo  invasor. . . 

No  se  nutren  estas  ideas  en  el  estrecho  chau- 
vinismo nacionalista  que  alguno  creyó  encontrar 
en  la  calurosa  demostración  que  realizamos  ayer 
en  honor  del  vigoroso  talento  de  Ricardo  Rojas 
para  celebrar  sus  recientes  triunfos  literarios  de 
que  son  hermoso  exponente  EL  País  de  la  Selva, 
£1  alma  española  y  las  Cartas  de  Europa. 

Es  un  arraigado  sentir  de  mi  espíritu  y  lo  es 
también  del  suyo  que  estampó  valientemente  en 
el  prólogo  de  su  Voz  del  Desieno  estas  palabras 
que  nuestros  jóvenes  escritores  debieran  meditar: 

«Y  pues  que  todos  los  pueblos  de  la  tierra  por- 
fían hoy  por  acentuar  su  literatura  original,  urge 
al  americano  hacer  lo  propio,  máxime  cuando  en 
el  extranjero  no  necesitan  colaboración,  ni  está 
bien  el  pintar  aquí  cielos  extraños,  mientras  están 
inéditos  estos  que  cubren  el  continente  dulce  en 
que  nacimos». 

La  inusitada  extensión  de  esta  carta  que  va 
brotando  apresurada  como  agua  fugitiva  del  rau- 
dal inextinto  de  mis  cariños  natales,  le  dirá  á  Vd. 
todo  el  placer  que  le  debo  por  la  lectura  de  su 
hermoso  cuento. 

Escríbanos,  pues,  otras  páginas  como  esa  para 
deleite  de  los  que  todavía  nos  solazamos  con 
estos  perfumes  añejos  de  la  tierra  materna,  mos- 
trando á  los  desdeñosos  que  reniegan  de  la  casta, 
que  existe  en  esos  asuntos  material  excelente  para 
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hacer  obra  de  arte  capaz  de  salvar  las  fronteras 
del  país. . . 

Un  apretón  de  manos  y  que  vengan  cuanto 
antes  otros  esbozos  artísticos  como  este,  que  tan 
hermosamente  evoca  el  perfil  ya  casi  desvanecido 
de  los  criollos  de  antes.  Es  obra  buena  y  nece- 
saria, hoy  que  escritores  sin  preparación  ni  ta- 
lento están  deslustrando  ese  bronce. 

Agosto  15  de  1908. 


Semblanzas 


'$>. 


SEMBLANZA 


ELIAS    REGULES 


Es,  sin  duda,  una  de  las  figuras  literarias  más 
atrayentes  y  curiosas  entre  los  actuales  escritores 
uruguayos,  la  del  doctor  Elias  Regules:  médico 
distinguido,  profesor  en  la  Facultad  de  Medicina 
y  presidente  ad  vitam  de  -La  Criolla»,  de  Mon- 
tevideo, una  sociedad  de  jóvenes  consagrada  á 
perpetuar  el  sabor  original  de  las  tradiciones  na- 
tivas, que  ha  levantado  su  edificio  sóbrela  cumbre 
de  una  cuchilla  en  los  alrededores  de  aquella 
ciudad,  para  celebrar  fiestas  y  veladas  literarias 
con  la  nota  pintoresca  de  los  bailes  y  cantares 
de  antaño  y  los  aperos  y  trajes  de  usanza  campera. 

Naturalmente  no  han  faltado  opositores,  y  en 
más  de  una  ocasión  se  lanzaron  desde  las  colum- 
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ñas  de  la  prensa  los  dardos  de  agudas  críticas 
contra  aquel  resurgimiento  del  espíritu  viejo.  Re- 
gules bajó  entonces  á  la  arena  para  responder  al 
ataque  con  versos  vibrantes  de  entusiasmo  y  sin- 
ceridad, que  definieron  netamente  los  ideales  de 
su  bando.  Merecen  recordarse  por  su  valentía  al- 
gunas de  aquellas  intencionadas  estrofas  con  que 
contestó  á  sus  críticos  en  forma  tan  resuelta  y 
oportuna. 


Poco  importa  el  vocerío 
De  cavilosos  censores: 
Yo  desdeño  sus  temores 

Y  sus  dardos  desafío! 

Por  ser  hermoso  y  ser  mío 
Esto,  con  fe  me  arrebata; 

Y  solo  mente  insensata 
Podrá  encontrarle  mancilla, 
Porque  valgo  con  golilla 
Lo  que  valgo  con  corbata. 

Yo  elogio  la  ilustración 

Y  á  sus  ventajas  me  amparo, 
Como  lo  prueban  bien  claro 
Mi  vida  y  mi  profesión. 
Pero  la  alta  perfección 

Que  en  la  cultura  se  encierra, 
Xo  ha  sido  grito  de  guerra 
Para  matar  en  mi  pecho, 
El  gusto  franco  y  derecho 
Por  las  cosas  de  mi  tierra. 


Y  la  sociedad  siguió  su  rumbo  haciendo  on- 
dear al  aire  libre  desde  la  verde  cuchilla  donde 
tiene  su  asiento,  la  bandera  de  colores  de  cielo 
atravesada  al  sesgo  con  la  diagonal  roja  de  los 
blandengues  de  Artigas. . . 


—  291  — 

Hoy  ya  no  se  la  discute,  porque  la  cultura  de 
sus  manifestaciones  colectivas  —  que  en  verdad 
nada  tienen  de  regresivo  en  su  culto  amoroso  por 
los  pasados  tiempos — le  ha  conquistado  el  dere- 
cho de  ser  respetada,  á  la  manera  con  que  se 
respeta  en  Europa  ese  raigambre  de  las  añejas 
tradiciones  populares,  que  será  siempre  fresco  é 
inexhausto  manantial  de  remembrazas  é  inspira- 
ciones para  el  arte. 

«La  Criollas  vive  vida  próspera  y  ella  se  debe 
principalmente  á  Regules  que  sabe  despojarse  do- 
nosamente de  todos  los  reatos  del  prejuicio  social 
para  ir,  de  cuando  en  cuando,  á  revivir  por  algu- 
nas horas  esas  dulces  evocaciones  de  la  tierruca. 
Es  el  caudillo,  el  alma  y  el  músculo  que  mueve 
aquella  sociedad:  su  musa  está  en  todos  los  mo- 
mentos alerta  para  cantar  el  romance  de  las  lu- 
chas, las  penas,  las  alegrías  y  las  rudas  ternuras 
del  antiguo  morador  de  las  campiñas  uruguayas. 

Fruto  de  esos  cariños  hondos  es  el  tomito  de 
Versos  Criollos, — que  sus  amigos  y  admiradores 
acaban  de  editar  colocando  en  la  portada  el  re- 
trato del  autor  precedido  de  este  hermoso  dís- 
tico, que  semeja  una  de  aquellas  altaneras  di- 
visas que  grababan  en  sus  espadas  los  antiguos 
caballeros: 

Siempre  se  encuentran  en  primavera 
Los  viejos  cardos  de  mi  tapera. 

El  poeta  de  la  tierra  está  retratado  en  cuerpo 
y  alma,  con  sus  violentos  amores  natales,  en  esa 
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sincera  profesión  de  fe  que  perfila  con  acentuado 
rasgo  su  personalidad  literaria. 

El  sentimiento  de  la  naturaleza  y  la  inspiración 
juguetona  y  maliciosa  de  Ascasubi  y  del  Campo, 
mezclada  á  las  profundas  observaciones  del  ge- 
nial Hernández  sobre  el  alma  gaucha,  forman  la 
íntima  urdimbre  de  la  poesía  de  Regules,  que 
tiene,  sin  embargo,  su  acento  personalísimo,  co- 
mo se  nota  en  «Rumbo^  y  en  -Mi  tapera»,  dos 
de  sus  composiciones  más  celebradas  donde  luce 
las  galas  de  su  verba  fresca  y  original  y  la  admi- 
rable   potencia  de  colorista. 

Más  correcto  que  los  autores  de  Santos  Vega 
y  Martín  Fierro,  con  cierto  parecido  al  creador 
de  Fausto  por  la  gracia  y  la  viveza  descriptiva, 
se  diferencia  de  sus  predecesores  en  la  técnica, 
puesto  que  aquellos  emplearon  en  sus  composi- 
ciones la  jerga  gauchesca  para  dar  mayor  auten- 
tidad  al  relato;  mientras  él  sólo  usa  el  lenguaje 
castellano,  matizado  de  tal  cual  modismo  criollo, 
sin  que  por  ello  pierda  nada  de  substancial  el 
tema  que  desarrolla  generalmente  en  décimas, 
ajustándose  así  á  la  forma  favorita  del  trovador 
campestre. 

Sobrio  en  la  descripción,  de  trazo  firme  y  exacto, 
sabe  objetivar  las  imágenes  encerrando  en  el  es- 
trecho marco  de  diez  octasílabos  un  paisaje  ó  una 
escena  familiar  de  ambiente  comarcano,  con  tan 
feliz  acierto  que  el  lector  va  siguiendo  á  través  de 
la  armonía  del  verso  el  nítido  dibujo  hasta  com- 
pletar la  evocación. 
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Regules  es  un  mágico  evocador.  En  sus  versos 
palpita  el  alma  del  terruño  y  vocéala  melodía  le- 
jana, ya  casi  perdida  de  los  tiempos  idos  para  no 
volver.  A  través  de  sus  cadencias  parecen  cobrar 
vida,  erguirse  y  pasar  las  sombras  errantes  del 
tipo  étnico  que  fué  un  día  altivo  señor  del  monte 
y  la  llanura. 

Sus  paisajes  nos  dan  la  emoción  prestigiosa 
de  la  realidad.  Sus  gauchos  y  sus  morochas,  las 
alegrías  de  los  bailes  nacionales,  las  plantas,  los 
animales,  los  arroyos,  las  aves,  el  color  del  cielo 
tachonado  de  trémulos  luceros,  ó  bañado  en  la 
blanca  luz  del  amanecer,  han  brotado  de  su  pluma 
con  la  visión  sentida  del     lindo  suelo  oriental». 

Ama  las  «cositas  de  su  tierra»  con  sincera  pa- 
sión, las  siente,  las  acaricia  y  las  canta  con  tan  fer- 
voroso anhelo  que  las  hace  querer  hasta  de  los  in- 
diferentes. 

Tiene  ese  arte  magnético  que  establece  una  co- 
rriente de  emociones  entre  el  que  escribe  y  el  que 
lee,  haciéndole  ver  lo  que  no  ha  visto. 

Su  obra  no  es  extensa,  y  sin  embargo,  ha  con- 
quistado ya  la  indiscutida  fama  de  poeta  nacional. 
A  cualquiera  que  se  hable  de  este  cantor  de  las 
taperas  y  las  margaritas  silvestres,  recordará  de 
pronto  con  chispazo  espontáneo,  una  estrofa,  ó  un 
verso,  comprobando  así  que  su  obra  ha  entrado 
en  la  médula  popular. 

Los  puristas  tildarán  quizá  como  impropio  el 
empleo  de  ciertos  vocablos  ó  la  audacia  de  algu- 
nos símiles;  pero  en    eso    reside   principalmente 
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su  originalidad  y  la  energía  pintoresca  de  su  ma- 
nera de  decir  que,  á  menudo,  tiene  hallazgos  fe- 
lices para  darnos  el  acento  auténtico  y  los  sabores 
de  la  tierra  materna. 


Para  que  no  se  piense  que  por  afinidad  de  idea- 
les exageramos  el  mérito  de  esta  obra,  digna  en 
realidad  de  alabanza,  he  aquí  algunas  muestras  de 
la  manera  como  siente  é  interpreta  los  asuntos 
campestres,  que  escogemos  al  azar  del  libro  re- 
cien editado. 

Pinta  en  «Rumbo- — con  que  se  abre  el  volumen, 
—una  de  las  características  del  gaucho  que  sabe 
orientarse  para  seguir  su  camino  en  medio  de 
las  tinieblas  nocturnas  sin  más  guía  que  los  golpes 
de  su  aguda  mirada: 


Pisa  lomas,  cruza  el  llano, 
Pasa  el  arroyo  y  la  sierra, 
Como  arreglando  la  tierra 
Con  la  palma  de  la  mano. 
Y  es  tan  seguro  baqueano 
Aquel  resuelto  jinete 
Que,  cual  si  fuera  un  juguete, 
Abras,  sendas  y  picadas 
Parecen  que  están  atadas 
Al  cabrestro  de  su  flete. 


En  esa  décima  admirable  está  reasumida  toda 
la  historia  extraordinaria  de  «El  Baqueano,  que 
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contó   Sarmiento  en    las    páginas   inmortales  de 
Facundo. 

Ved  ahora  estos  dos  paisajes  pintados  con  alma 
de  artista  en  pleno  aire  campesino,  henchidos  de 
vida  y  de  sentimiento,  con  aromas  y  jugos  de  la 
tierra  que  nutre  la  inspiración  del  cantor. 

Rozando  el  pecho  en  la  arena 
Sobre  un  bajo  dilatado, 
Corre  un  arroyo  asustado 
Como  huyendo  de  una  pena. 
Una  silvestre  azucena 
Sonriendo  en  el  borde  está, 
Canta  en  el  monte  un  sabia 
Y  los  seibos  al  dar  flores 
Bañan  sus  lindos  colores 
En  perfumes  de  arazá. 

Cantando  el  propio  asunto  Antonino  Lamberti 
— que  sabe  interpretar  admirablemente  nuestra  na- 
turaleza— había  escrito  ya  esta  primorosa  acuarela: 

Límpido  río  azul  que  va  sereno 

A  perderse  en  los  mares  del  olvido, 

Llevando  en  los  cristales  de  su  seno 

La  imagen  de  la  playa  en  que  ha  corrido... 

Hay,  sin  duda,  más  finura  y  delicadeza  artística 
en  la  última  estrofa;  pero  el  sentimiento  de  la  na- 
turaleza y  el  ambiente  de  la  tierra  es  más  real  y 
da  relieve  á  la  décima  del  primero  hasta  impri- 
mirle ese  aire  íntimo  de  cosa  nuestra. 

Ala  misma  composición  titulada  «Por  ella»,  per- 
tenece el  medallón  del  gaucho  que  abandona  el 
rancho,  hijos  y  mujer  para  ir  á  pelear  por  la 
libertad  de  su  país,  sin  pensar  en  el  desamparo 
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en  que  los  deja,  ni  en  la  muerte  que  tal  vez  le 
aguarda  en  el  próximo   entrevero. 

Se  aproxima  la  partida 

Y  el  tigre  de  la  llanura 
Sabe  rodear  de  ternura 
Su  varonil  despedida. 
Monta  con  el  alma  herida, 
Sigue  su  rumbo  derecho, 

Y  en  el  bajo  y   el  repecho, 
Cuando  su  cara  levanta, 
Muestra  un  nudo  en  la  garganta 

Y  una  esperanza  en   el  pecho. 

Escuchad  ahora  la  evocación  de  la  vuelta  del  es- 
colar á  la  estancia  paterna,  tan  sencilla  y  tan  tierna, 
que  he  leído  muchas  veces  con  las  pupilas  nu- 
bladas por  dulces  lágrimas  porque  me  trae  esas 
memorias  siempre  despiertas  en  mi  corazón  de 
la  vieja  heredad  de  mis  padres,  perdida  allá  entre 
las  soledades  boscosas  de  Montiel. 

Cuántos  como  yo  no  leerán  extremecidos  por 
los  recuerdos  de  la  niñez,  la  sugerente  estrofa 
de  este  poeta  que  sabe  objetivar  sin  quejumbres, 
en  forma  tan  sentida  y  artística,  las  imágenes  fa- 
miliares de  los  hogares  de  antaño! 

El  final  sobre  todo  es  de  una  naturalidad  real- 
mente deliciosa: 

Pisa  de  nuevo  el   terreno 
Donde  sano  y  vivaracho 
Corrió  descalzo  e!  muchacho 
Con  natural  desenfreno. 
Respira  en  el  pago  ameno 
Dentro  de!  rancho  pajizo, 
Paípa  el  delicado   hechizo 
De  azotar  con  e!   rebenque 
Los  palos  de  aquel  palenque 
Donde  ensilló  su  petizo. 
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Ese  inalterado  amor  por  el  hogar  donde  pasó 
los  días  rientes  de  la  infancia,  allá  junto  á  las 
arboledas  costeñas  del  río  Malbajar  ha  inspirado 
«Mi  tapera»  —  que  disputa  á  «Rumbo»  la  popu- 
laridad—  y  en  la  cual  á  pesar  de  cantar  un 
asunto  ya  tratado  por  poetas  americanos  de 
valía,  como  Gregorio  Gutiérrez  González  y  Rafael 
Obligado,  ha  logrado  imprimirle  el  sello  de  su 
originalidad. 

El  soplo  de  tristeza  profunda  que  flota  en  torno 
de  «Aures»  del  poeta  colombiano  ó  el  «Hogar  va- 
cío» de  Obligado  no  vibra  en  las  décimas  de  «Mi 
tapera».  El  poeta  la  recuerda  con  ternura  recon- 
centrada, en  presencia  de  los  tristes  terrones  que  el 
cardo  y  la  flechilla  van  cubriendo  como  un  manto 
de  olvido  siente  despertar  los  emociones  de  sus 
horas  inocentes,  y  al  alejarse  deja  condensadas  sus 
lágrimas  interiores  en  «un  suspiro  para  que  no 
esté  tan  sola». . . 

En  «Oro  viejo»  traza  con  su  acostumbrada  maes- 
tría el  perfil  de  uno  de  esos  desdeñados  criollos 
que  se  van  extinguiendo  en  los  silencios  de  la  so- 
ledad campestre: 


Aquel  cuerpo  modelado 
Por  inmejorable  artista, 
Fué  aquilón  en  la  conquista 
De  su  derecho  vejado. 
Con  el  brazo  arremangado 
Sintió  el  clarín  de  ordenanza 
Y  sin  rencor  ni  venganza, 
Sobre  resbaloso  lomo, 
Contestó  á  la  voz  del  plomo 
Con  los  botes  de  su  lanza. 
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Nacido  para  señor 
De  la  selva  que  domina, 
Ha  sembrado  la  colina 
De  hidalguía  y  de  valor. 
Hombre  de  alma  superior 
Supo  ser  noble  y  austero; 
Su  palabra  fué  de  acero, 
No  precisó  documentos 
Y  cumplió  sus  juramentos 
Como  el  mejor  caballero. 


No  es  posible  encerrar  en  tan  pocas  palabras, 
una  pintura  más  exacta  de  la  vida  del  gaucho. 
Tienen  esas  dos  estrofas  más  psicología  que  mu- 
chas páginas  escritas  con  la  pretensión  de  pin- 
tarlo  en  su  escenario  bravio. 

He  aqui  otra  delicada  miniatura  copiada  de  la 
vida  real,  rebosante  de  ese  sabor  regional  que  nos 
brindan  las  producciones  arrancadas  con  talento 
á  la  inmensidad  verde  de  nuestros  campos.  Y 
quien  eso  hace  es  un  poeta  y  un  artista. 

Los  que  saben  de  cosas  criollas — y  quién  no 
las  sabe  entre  nosotros — han  de  sentirse  tocados 
en  sus  fibras  más  íntimas  por  el  singular  encanto 
de  esta  rutilante  evocación. 

Oidlo: 


Un  rancho  solo,  un  hornero 
Que  canta  encima  de  un  nido 
Un  espinillo  florido 
Besado  por  el  pampero; 
Un  rumor  bajo  el  alero 
Con  leyendas  de  la  sierra, 
Una  golilla  que  encierra 
Toda  la  fibra  de  un  bando, 
Y  una  bordona  cimbrando 
Sobre  el  amor  de  la  tierra... 
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III 


He  vuelto  á  recorrer  atentamente,  con  deleite 
mental,  las  diversas  composiciones  agrupadas  en 
este  pequeño  volumen,  para  borrar  la  ingrata  im- 
presión dejada  en  mi  espíritu  por  la  reciente  lec- 
tura de  un  libro  argentino,  en  que  se  abomina  de 
todas  estas  cosas  que  constituyen  la  fusión  étnica 
del  criollo  con  los  orígenes  nacionales,  llegando 
hasta  afirmarse  que  ese  grosero  periodo  de  la 
vida  nacional  no  vale  la  pena  ser  recordado. 

Y  sin  hacer  gala  de  estrechos  localismos,  con 
sincera  y  firme  convicción  confesamos  que  la 
brusca  arremetida  no  ha  entibiado  el  fervor  de 
nuestras  simpatías  hacia  las  producciones  que 
entierran  su  raigambre  en  las  tradiciones  nativas 
y  que  constituirán  á  pesar  de  las  inmotivadas  de- 
preciaciones—el basamento  de  la  poesía  nacional... 
Regules— como  nuestro  Obligado  que  acaba  de 
merecer  también  los  honores  de  la  diatriba  de  uno 
de  estos  rabiosos  iconoclastas— pertenece  á  la  es- 
tirpe de  los  peregrinos  artistas  que  saben  darnos 
la  impresión  de  lo  que  han  visto  y  sentido  en 
toda  su  realidad. 

Su  obra  queda  de  pie,  noble  y  altiva— con  las 
altiveces  de  la  raza  que  canta— sin  temor  al  pre- 
juicio ni  al  desdén  de  cuantos  hacen  gala  de  pro- 
clamar su  desvinculación  con  los  tiempos  pasados, 
sordos  á  la  voz  de  la  sangre  y  de  la  historia  que 
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les  ensena  que  sin  Güemes  y  sus  gauchos  serra- 
nos no  se  hubiera  salvado  la  causa  de  la  inde- 
pendencia; que  sin  Urquiza  y  sus  rudos  lanceros 
no  hubieran  resonado  las  clarinadas  de  Caseros, 
ni  tendríamos  las  bases  de  la  organización  y  la 
unidad  nacional. 

Son,  sin  duda,  muy  dueños  de  alimentar  tales 
sentimientos;  y,  con  igual  derecho  nos  ha  de  ser 
permitido  manifestar  nuestro  franco  cariño  por 
las  produciones  de  esencia  genuinamente  criolla, 
como  la  que  motiva  estas  reflexiones,  cuya  lec- 
tura ha  hecho  reverberar  como  una  brillazón  de 
la  pampa  toda  la  luz  y  los  verdores  del  pago 
lejano. 

Encuéntranse,  en  efecto,  esparcidas  con  derro- 
che en  las  breves  páginas  de  este  libro  de  versos 
sencillos  y  sentidos,  una  serie  de  notas  é  impre- 
siones rebosantes  de  vida,  con  el  sabor  y  la  dul- 
cedumbre de  las  cosas  nuestras,  amorosamente 
cinceladas  en  estrofas  que  no  serán,  sin  duda,  del 
agrado  de  críticos  como  Valbuena,  pero  que  pue- 
den citarse  para  modelo  á  los  que  todavía  pien- 
san que  no  puede  hacerse  obra  de  arte  con  el 
sedimento  de  las  costumbres  populares. 

Y  mañana,  cuando  se  publique  una  antología 
bien  seleccionada  de  escritores  uruguayos  —  á  la 
manera  de  Menéndez  y  Pelayo  que  en  su  anto- 
logía hispano-americana  no  olvidó  incluir  los 
versos  gauchescos  de  Hidalgo,  Ascasubi,  del  Cam- 
po y  Hernández  como  las  produciones  más  origi- 
nales de  la  musa  sudamericana — la  obra  de  Regules 
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figurará  con  mejores  títulos  que  más  de  uno  de 
los  que  hoy  ocupan  lugar  preferente,  algunos  sin 
un  rasgo  de  originalidad,  ya  que  es  en  vano  pe- 
dirles una  sola  vibración  de  esa  poesía  espon- 
tánea donde  palpitan  las  nostalgias  del  alma  de 
los  terruños. . . 

Hacía  falta,  en  verdad,  una  nueva  edición  de 
los  versos  de  este  autor;  sé  de  algunos  que  los 
buscaron  inútilmente  en  nuestras  librerías,  y  de  mi 
ejemplar  puedo  contar  que  ha  pasado  por  muchas 
manos  esparciendo  el  aroma  silvestre  que  emana 
de  esas  décimas,  que  no  hubiera  desdeñado  Nu- 
ñez  de  Arce  y  que  para  mí  tienen  el  aire  familiar 
y  el  acento  auténtico  de  verdad  del  «Santos  Vega» 
de  Obligado  ó  del  rotundo  «Montaraz»  de  Lamberti. 

Pero  estimo  que  por  su  mérito  reclamaban  una 
edición  más  cuidada  y  artística,  aun  dentro  del 
marco  sencillo  que  deliberamente  se  les  quiso  dar 
á  fin  de  que  conservaran  todo  el  sabor  y  el  per- 
fume de  la  savia  nutricia. 

La  modestia  del  autor  —  que  no  desconoce  la 
altivez  —  no  lo  ha  querido  quizá;  sin  embargo, 
pienso  que,  en  esta  brega  del  criollismo  en  la 
cual  es  valiente  caudillo,  hay  que  pulir  y  presentar 
las  obras  con  cinceladuras  de  orfebre  á  fin  de 
que  el  público  lector  las  reciba  sin  melindrosos 
desdenes  y  aquilate  con  placer  su  real  valor.  Los 
libros  no  deben  ser  bellos  únicamente  por  la  mé- 
dula, sino  por  la   estampa. 

Son  ideas  estas  arraigadas  en  mi  espíritu;  soy 
lector  empedernido  y  corajudo,  pero  declaro  con 


302 


entera  sinceridad  que  prefiero  los  volúmenes  her- 
mosos y  sobre  todo  cuando  el  contenido  es  tan 
bello  como  el  continente. 

Tal  hizo  Ascasubi  editando  lujosamente  en  París 
sus  obras  gauchescas,  mientras  el  Martín  Fierro 
de  Hernández  y  el  Fausto  de  del  Campo  andan 
por  ahí  arrinconadas  en  las  librerías  de  viejo  en 
copias  de  pésimo  gusto,  plagadas  de  errores  y 
adulteraciones. 

No  existirá  un  editor  animoso  que  saque  del 
limbo  en  que  vegetan  esas  peregrinas  produccio- 
nes de  la  musa  nativa,  para  rendirles  el  mere- 
cido homenaje?.  Se  imprimen  hoy  tantos  primo- 
rosos volúmenes  de  versos  hueros  destinados  á 
vivir  como  las  rosas  en  la  imagen  de  Malherbe: 
el  espacio  de  una  mañana... 

Mientras  llega  la  hora  cercana,  como  lo  espero, 
de  saludar  una  nueva  y  artística  edición  ilustrada 
de  estos  versos  con  saudades  y  aromas  del  pago, 
vaya  entretanto  mi  entusiasta  parabién  al  inspi- 
rado cantor  de  las  tristes  taperas  y  las  marga- 
ritas silvestres. 

Estos  versos  son  una  consagración  é  imponen 
un  deber  que  cumplir,  desde  que  el  autor  ha  roto 
valientemente  con  el  exotismo  literario  para  nu- 
trir su  inspiración  en  las  cosas  nuestras  y  pin- 
tarlas con  tanta  luz  y  verdad.  ¡Ojalá  tuviéramos 
una  media  docena  más  de  escritores  de  esta  es- 
tirpe!. . . 
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